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Langage et sensation

Claire SUEMATSU

(Department of Language and Culture)

Abstract — Colette has been said to be the most sensuous among French writers, and some critics have pointed

out that her writings seldom soar above the level of sensation. This study focuses on the olfactory sense (which

she herself claimed to be the most acute of her senses), and on one work : La matson de Claudine, a recollec-

tion of the past, in which it is expected to play a prominent part. Language is as a rule very limited and stereo-

typed as regards descriptions of smell. This study surveys various devices (qualifiers, synesthetic effects, meta-

phors, etc. ) used by Colette in describing olfactory experiences, and attempts at a reassessment of Colette’s

style and attitude to life.

Peu d’écrivains, autant que Colette, ont su rester
a fleur de 'expérience sensible, ne trouvant de cer-
titudes que dans la confirmation réitérée des sens.
Tel est semble-t-il le sentiment unanime de la cri-
tique. “Chez elle, seul le corps pense”(CAST37) “Elle
a écrit & méme la peau, avec tout son corps” ajoute
Michel del Castillo(CAST308), “avec une sauvagerie
charnelle, une impudence animale” commente
Frangois Nourissier (CAST37). Qu'on lui reproche
un manque“féminin” de perspective ou que l'on s’ex-
tasie au contraire sur la vérité de la notation, ad-
mirateurs ou détracteurs ne tombent-ils pas d’accord
sur la force de son sensualisme? Sans nier cet aspect
dont il n’entrevoit que trop les conclusions réductri-
ces, Michel del Castillo met le doigt sur le paradoxe
de toute littérature, qui souhaite d’une part capturer
le monde ou du moins I’évoquer, le susciter, mais fi-
nit le plus souvent par s’y substituer : “Colette, elle,
palpe, caresse, hume ; boit, croque.Elle I'a dit : entre
la chose et elle, le mot s’éleve, magnifique, plus beau
que 'objet.” (CAST309) Ainsi par l'ascese de I'écri-
ture, 'émoi de la sensation se transmuerait-il en ju-
bilation verbale.Passant outre aux verdicts qui as-
signent a Colette une place définitive dans le champ

littéraire, Michel del Castillo a le mérite d’attirer I'at-
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tention sur les ambiguités de cette écriture.

On constate la diversité des appréciations portées
sur Colette.Elle parle, écrivait Ramon Fernandez
(CAST315), le langage du “matérialisme sensua-
liste”, mais, bien que ces deux concepts solent
évidemment liés, et que le sensualisme de Colette
apparaisse indéniable, ne peut-on pas se demander
si I'idée d’'un monde limité a la matiere et exclusive-
ment accessible par les sens sapplique vraiment a
I'univers de Colette? Inversement, faut-il penser
comme le suggere del Castillo, que la magie poétique
est pour elle le seul moyen de conjurer, ou de “sub-
limer” le mirage élusif de la sensation? Ce sont ces

questions que nous voudrions ici examiner.
“Le plus sauvage de mes sens qui est |'olfactif"

Regardons-y d’'un peu plus prées.Nous nous propo-
sons donc d’explorer, au fil du texte, les possibilités,
les modalités, les contraintes et les visées de cette
écriture sensualiste. Sans nous interdire d’éven-
tuelles références a d’autres oeuvres, nous centrerons
cette enquéte, par un choix délibéré dont les raisons
seront expliquées plus loin, sur une oeuvre : La mai-
son de Claudine, et sur un registre sensoriel, le plus

primitif, le plus intime, et aussi de ce fait le plus élu-
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sif, le plus réfractaire a la verbalisation : celui des
odeurs.Deux considérations peuvent justifier ce dou-
ble choix apparemment arbitraire :

premierement, le privilege mainte fois accordé par
Colette au “ plus sauvage de (ses) sens qui est 'ol-
factif’(JR106). Qu'une odeur réveille un souvenir en-
foui, quoi de plus commun? Mais Colette semblerait
avoir recu le don inverse et plus rare de 'imagina-
tion olfactive : La maison de Claudine mentionne de
véritables phénomeénes d’hallucinations olfactives
provoquées I'une par des mots, les autres par les sons.
Un stimulus verbal ou sonore, par une association
évidente, parvient trés naturellement a susciter
l'idée d’une odeur. La surprise vient de ce que l'idée
de l'odeur en provoque la sensation, et un état de ré-
verie, d’extase sensuelle bien différentes d'un simple
enchainement mental. Un récit de Sido déclenche le

mécanisme :

La suite de cet entretien manque 4 ma mé-
moire. La coupure est aussi brutale que si je
fusse, a ce moment, devenue sourde. Clest qu’in-
différente a la Fille-de-mon-pere, je laissai ma
mere tirer de I'oubli les morts qu’elle aimait, et
Je restai réveusement suspendue & un parfum,
a une image suscités : I'odeur du chocolat en bri-
ques molles, la fleur éelose sous les pattes du
chat errant...(MC, p. 1008)

Un exemple analogue dans Journal a rebours sem-
ble indiquer que les mots avaient pour Colette une

rare puissance suggestive :

L’attention d’un enfant obéit au plus averti
de ses sens. Déja le mien était 'odorat. Ma mére
venait a peine de prononcer le mot “lessive”, que
Jje croyais respirer la douceatre odeur des cen-
dres, réparties sur le drap de chanvre qui cou-
vrait le grand cuveau, dans la buanderie. (JR,
p. 132)

Ce phénomene n’est pas sans parenté avec le glis-
sement d'un domaine sensoriel & un autre quest la
synesthésie, et pour laquelle Colette enfant, comme
plus tard Bel-Gazou, comme peut-étre toute l'en-

fance, semble avoir une prédisposition particuliere.

Ailleurs, le chant du rossignol, évoquant le parfum
de l'acacia, est davantage de l'ordre de la réminis-
cence, mais la force coercitive de la sensation est la

méme :

Il recommence et recommence sa gamme chro-
matique imparfaite, I'interrompt par une sorte
de rire enroué, mais déja dans quelques notes
tinte le cristal d’'une nuit de mai, et si je ferme
les yeux, jappelle malgré moi, sous ce chant, le
parfum qui descend lourdement des acacias en
fleur... (MC, p. 1066)

La deuxiéme raison de notre choix est deés lors
claire. Tout permet de supposer que I'écriture, mé-
dium privilégié de la sensibilité de I'écrivain, doive
accorder aux notations olfactives une importance
particuliere. On s’y attend d’autant plus que La mai-
son de Claudine, comme Sido, est, toutes proportions
gardées, une recherche du temps perdu. Condillac
n’écrivait-il pas que le sentiment d’'une sensation ac-
tuelle peut étre moins vif que la mémoire d’'une sen-
sation qui n’est plus? Et bien que Colette ne condu-
ise pas l'exercice des sensations avec la méme té-
nacité expérimentale qu’'un Proust, celles-ci, par leur
s’association intime avec le monde magique de I’en-
fance, deviennent ici non seulement une méthode
d’acces privilégiée, un rite d’introduction, mais aussi

la certitude heureuse du temps retrouvé.
“Pauvres mots”

Avant d’entreprendre cette exploration du domaine
des odeurs, il nous faut faire une bréve pause et ré-
fléchir aux possibilités du langage. Le livre nous y
invite. Il est émouvant de rencontrer parfois chez
Colette un aveu d'impuissance, d’humilité, de penser
que I'écrivain qui a si bien su rivaliser de mots avec
le monde, pourrait étre sans illusion sur le pouvoir
de son art. Ecrire, c’est capturer des simulacres, mais
si I'essentiel se dérobait? L'ouverture de La maison
de Claudine, nous met en garde. Que penser de ce
préambule sceptique, de ce désenchantement affiché
a I'égard du langage? Faut-il se laisser convaincre
par une dénégation qui n’empéche pas Colette de se

livrer dans le méme moment a des passes éblouissan-
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tes de magie, dans une phrase admirablement or
févrée ot elle déploie les ressources de sa prose poé-

tique ?

Le reste vaut-il la peine que je le peigne avec
de pauvres mots? Je n’aiderai personne a con-
templer ce qui s’attache de splendeur, dans mon
souvenir, aux cordons rouges d’'une vigne d’automne
que ruinait son propre poids, cramponnée, au
cours de sa chute, a quelques branches de pin.
Ces lilas massifs dont la fleur compacte, bleue
dans 'ombre, rouge au soleil, pourrissait tét,
étouffée par sa propre exubérance, ces lilas
morts depuis longtemps ne remonteront pas
grace a moi vers la lumiere, ni le terrifiant clair
de lune - argent, plomb gris, mercure, facettes
d’améthystes coupantes, blessants saphirs aigus -
qui dépendaient de certaine vitre bleue, dans le

kiosque au fond du jardin. (MC, p. 968)

Modestie réelle ou coquetterie? L'une et I'autre a
la fois, peut-étre. Encore qu’il convienne de s’enten-
dre sur ce qui est en cause ici : non pas la prétention
a décrire le monde, magistralement démentie par le
paragraphe, mais sa capacité a en exprimer la

“magie” :

Maison et jardin vivent encore, je le sais, mais
quimporte si la magie les a quittés, si le secret
est perdu qui ouvrait - lumiere, odeurs, harmo-
nie d’arbres et d’oiseaux, murmure de voix hu-
maines qu’a déja suspendu la mort - un monde
dont j’ai cessé d’étre digne?...(MC, p. 968)

Sur cette magie Colette ne s’explique pas, mais
peut-étre pouvons-nous la pressentir dans le dernier
texte de La maison de Claudine, ou, a travers Bel-
Gazou, elle retrouve le mirage tres fugitif d'un monde
sans félure ni dissonances, tissé de correspondances
subtiles, d'un savoir propre a l'enfance qui sait
“gotiter un parfum sur la langue, palper une couleur
et voir—"fine comme un cheveu, fine comme une
herbe“ -la ligne d'un chant imaginaire...”(MC, p.
1084)..Le langage peut dépeindre les apparences,
donner lillusion des sensations, lumieres, odeurs,

accords, mais ce qui est en jeu ici n’est-il pas, au-dela

des sensations, la nostalgie d'une harmonie perdue?
Si les mots pourtant si riches de possibilités descrip-
tives échouent ainsi a4 exprimer le monde, devons-
nous en conclure que Colette avoue ici les limites de
cette prose sensualiste dont la séduction parait

avoir aveuglé tant de critiques?

La description absente

Les notations olfactives nombreuses dans Pocuvre
ne se signalent cependant ni par une abondance ex-
ceptionnelle, ni par un déploiement descriptif remar-
quable. Rien qui ressemble, méme de tres loin, au
gout de la qualification et de la spécification, a la
chasse obstinée de l'adjectif rare, au délire classifi-
cateur d’'un Huysmans, ni non plus aux correspon-
dances recherchées du symbolisme. On est surpris
de constater ici la relative parcimonie de ces nota-
tions, la leur sobriété voire leur simplicité, 1a encore
une lacune inexplicable (c’est ainsi que le premier
chapitre de La Naissance du Jour, hymne de cou-
leurs et de sons a la Provence, ne renfermait pas la
moindre évocation de senteurs). D’autres passages
au contraire offrent un véritable bouquet d’odeurs.
Dans La maison de Claudine les notations olfactives
se disséminent de fagon tres inégale, et, quasi-
absentes de chapitres entiers, foisonnent dans cer-
taines scénes. Plus que le simple phénomene de leur
fréquence, leur “essaimage”, leur maniére de se re-
grouper, et de s’attacher a tel personnage, tel lieu,
tel moment, paraissent devoir nous éclairer sur leur
signification dans le récit ; de méme, la manieére dont
elles sont (ou ne sont pas) qualifiées peut nous rév-
éler les visées secretes de I'écriture de Colette.

L’ appréciation du but poursuivi par I'écrivain né-
cessite donc I'exploration préalable de plusieurs as-
pects de ces notations que nous allons étudier : mode
de description (détermination, caractérisation), re-
lation avec les éléments narratifs (temps, lieux, per-
sonnages, scénes), enfin insertion dans une constel-
lation imaginaire (par le biais des métaphores, effets
synesthésiques, etc. ) Alors seulement pourrons-nous
émettre une hypothese sur la fonction des notations

olfactives.
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Les odeurs ne sont pas seulement des attributs,
elles émanent de l'intimité des étres; les respirer,
c’est s’assurer de leur vivante présence. Jusqu’aux
livres, lus et relus dans 'enfance : plus que de leur
contenu parfois hermétique, Colette garde la mém-
oire charnelle de “leur présence, leur odeur, les let-
tres de leur titres et le grain de leur cuir...”(MC, p.
989) Les odeurs ne sont-elles pas la quintessence
des choses? N'est-ce pas a elles qu’il appartient d’évo-
quer la chaleur méridionale et 'abondance du Jardin

-du-Bas?.

Le Jardin-du-Haut commandait un Jardin-du
-Bas, potager resserré et chaud, consacré a
l'aubergine et au piment, ot I'odeur du feuillage
de la tomate se mélait, en juillet, au parfum de

I'abricot mari sur espaliers. (MC, p. 967)

Mais on admire comment Colette d’ordinaire pro-
lixe d’adjectifs se montre ici sobre. Certes, les res-
sources offertes par la langue sont maigres, mais n’y
a-t-il pas toujours moyen d’y remédier par tout un
éventail stylistique, de I'adjectif rare a la métaphore
ou a la synesthésie? Or rien de tel ici. Ni préciosité
lexicale, (Colette s’en tient au vocabulaire quoti-
dien), ni effets synesthésiques, dont on ne releve
qu'un ou deux exemples dans toute 'oeuvre (“l'odeur
amere ot froide des petites noix véreuses”(MC, p.
996), “une nue lourde d’odeur brune”(MC, p. 1046).
L'effet recherché est manifestement autre, soit que
cette simplicité, cette rusticité d’'un style bien balancé
et équilibré, mais sans fioritures, convienne mieux
ici, par un mimétisme de la forme et du fond, & un
jardin potager, soit que les noms de légumes sugge-
rent suffisamment par leur scul choix une image de
chaleur et de profusion. L'odeur n’a pas besoin d'étre
qualifiée. N'est-elle pas suffisamment familiére pour
qu'il lui suffise d’étre nommeée? Le deuxieme chapitre

s'ouvre sur un procédé analogue :

Une odeur de gazon écrasé traine sur la pe-
louse non-fauchée, épaisse, que les jeux, comme
une lourde gréle, ont versée en tous sens. (MC,
p. 978)

On pourrait multiplier les exemples de détermina-

L=

tion au moyen d’'un simple complément de nom. Ce
procédé sans recherche suffit cependant a 'ambition
de Colette : passer du concept, du terme générique
a une représentation concrete. Si, selon les lin-
guistes, le mot chien n’aboie pas, faut-il ajouter que
le mot odeur ne sent pas non plus? Dans les romans
de Colette pourtant, la puissance suggestive des mots
est telle que toute tentative de description peut ap-
paraitre superflue. Mais l'expression qui renvoie
pour I'écrivain & une sensation connue, peut parfois
ne rien évoquer au lecteur, comme c’est peut-étre le
cas dans I'exemple précédemment cité. Faute de la
passerelle possible vers d’autres notions ou vers
d’autres registres de la sensation qu’est un qualifi-
catif, la phrase risque de se refermer sur la tautolo-
gie de la sensation. On retrouvera plus loin ces glis-
sements imperceptibles vers des régions plus se-
crétes de la mémoire. Bien entendu, certaines odeurs
qui font pour nous partie du quotidien nous parlent
sans commentaires, d’autres décrivent un monde
plus éloigné du lecteur moderne, mais certes pas
étranger : ainsi “'odeur de pain frais et de chocolat
fondu” (MC, p. 1056), qui signalent la présence de
Sido dans la cuisine, “le chévrefeuille d’Espagne, a
petites feuilles panachées de blanc, celui dont on sent
d’ici P'odeur”(MC, p. 1043), les chatons “qui fleuraient
le foin et le lait frais”(MC, p. 999), ou encore “la vig-
ourcuse odeur de 'humus”(MC, p. 99), “la triste lu-
miere et 'odeur des lampes a pétrole”(MC, p. 1027),
“la triste odeur d'enfants sales” (MC, p. 993), “le par-
fum fort et flétri qui suit les enterrements” (MC, p.
1012), “la capiteuse vapeur”(MC, p. 994)du vin chaud
bouillant sur un feu de braise.

Beaucoup plus déroutants sont ces bouquets iné-
dits et complexes ou Colette met un talent de par-
fumeur a associer, a panacher les odeurs qui intro-
duisent le lecteur dans un paysage personnel et se-
cret. L’art de Colette n’est-il pas ici, plutot que 'art

de la qualification, celui de la composition?

Des bois amaigris que nous longions sortait
un parfum de truffe fraiche et de feuille macérée
(MC, p. 993)

L’air froid et nocturne se plaquait & mon vi-
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sage échauffé, comme un mouchoir humide im-
bibé d’une forte odeur de labour fumant, d’étable
(MC, p. 994)

La robe de toile sent le gros savon, la cire dont

et d’écorce de chéne.

on lustre les fers a repasser, et la violette. (MC,
p. 996)
L'oseille froissée, la sauge, le vert poireau

encensent nos pas. (MC, p. 1011)

Le procédé ne varie pas. Notons une fois encore I'é-
conomie de qualificatifs et la sobriété de la descrip-
tion, voire parfois sa banalité. Colette, si célebre pour
sa virtuosité descriptive, semble ici reculer devant
la description. Notons d’autre part la précision des
déterminants. Comme si Colette voulait seulement
énumérer, décomposer les sensations, en épeler tous
les aspects, les déchiffrer, les reconnaitre, les dé-
signer par leur origine, les nommer, avec le moins
possible de qualificatifs, de métaphores, qui pour-
raient détourner notre attention de la simple percep-
tion de la réalité. Il y a chez Colette une recherche
du mot juste, précis, technique, peut-étre parce que
cette exactitude de langage s’accorde d’une part avec
l'acuité de sa perception, mais surtout parce que 1'é-
criture fait ici un travail de mémoire, et que I'essen-
tiel est d’authentifier le souvenir en le rattachant

au monde réel.
Topologie et sémiologie des odeurs

Le discours sur les odeurs nous laisse entrevoir
un paysage mental plus intime, plus secret, ou il en-
tre une part de solipsisme, et sur le seuil duquel le
lecteur s’arréte déconcerté. Mais maitriser les ar-
canes de l'odorat, c’est avoir accés au monde de
Colette, un monde compliqué ou les odeurs déli-
mitent des sites, tracent des lignes de démarcation,
instaurent des hiérarchies et des castes. Les odeurs
composent un systéme de signes qui requiert pour

étre déchiffré divers degrés d'initiation.

Je respire autour d’elle ce parfum commun,
qu'on achéte ici chez Maumond, le coupeur de
cheveux, ce parfum qu’on respire, semble-t-il,

avec les amygdales et qui fait penser a l'urine

sucrée des chevaux, séchant sur les routes...(MC,
p. 1009)

Le parfum est ici qualifié, mais cette qualification
est sociale, sinon morale. Rien d’étonnant a ce que
Sido, malgré son “flair subtil”(MC, p. 970)s’y trompe.
C’est que Sido, femme naturelle, qui sait pourtant
reconnaitre sur ses enfants “I'ail sauvage d'un ravin
lointain ou la menthe des marais masqués d’herbe”
(MC, p. 970), appartient a une caste sociale et mo-
rale étrangere a celle d’Adrienne Septmance. Mais
si Sido fait erreur sur l'identification de ce parfum
commun, elle ne se trompe pas sur sa nature vul-

gaire :

Adrienne, vous sentez le patchouli | “décrete
ma mere, qui n’a jamais su ce qu'était le pat-
chouli...(MC, p. 1009)

L'odeur ou le parfum deviennent le plus sar des
critéres pour distinguer les étres, ou délimiter des
territoires. A ce point de vue, les notations d’odeurs
servent dans La maison de Claudine a une vérita-
ble opération de “marquage”(au sens ou I'entendent
les biologistes) : odeurs communes de village, ou les
filles se parfument chez Maumond, et les amoureux
sentent “le vin et le cigare a un sou”(MC, p. 1027),
odeurs animales de la ferme, “triste odeur d’enfants
sales” (MC, p. 993), “odeur humaine, aggravée de
fleurs mortes et de pétrole qui offense le jardin”, “par-
fum fort et flétri qui suit les enterrements” (MC, p.
1012), et en face de ce monde corrompuy, la vigoureuse
odeur de la nature, odeur barbare et mythique “des
gardes-chasse poissés de vin et de sang de lievre, que
suivait une odeur de loup” (MC, p. 972), toison de la
soeur aux longs cheveux “ou se réfugie 'odeur de la
béte” (MC, p. 1013), odeur fraiche de Ba-Tou :

Toute saine et fleurant bon, 'haleine fraiche,
je pourrais écrire qu’elle se comportait en enfant
candide, §'il y avait des enfants candides. (MC,
p. 1062)

Déja surprenants par leur application a un fauve,
les qualificatifs de Ba-Tou sont de plus tres fortement

connotés moralement. Les adjectifs se rapportant
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aux odeurs contribuent moins & expliciter la sensa-

tion, qu’ils ne portent a travers elle un verdict moral.
Sensualisme et mystique

Les odeurs deviennent ainsi des points de repére,
et des criteres de hiérarchisation. Une page mémo-
rable de La maison de Claudine dresse ainsi, a tra-
vers leurs parfums respectifs, deux portraits de fi-
gures féminines, I'une dont la griace d’idole asiatique
s’exprime par les figures contournées de I’hypallage
et de la synesthésie (“odeur brune”) , 'autre, déesse
tutélaire du foyer et Pomone du jardin, qui fait pas-
ser jusque dans les travaux domestiques le souffle
purificateur de la nature, et dont le “corps mystique”
se dissout dans une vapeur d’eau et de senteurs

champétres :

Je crois que jaimais surtout, en Mme Saint-
Alban, tout ce qui 'opposait & ma mere, et je res-
pirais, avec une sensualité réfléchie, le mélange
de leurs parfums. Mme Saint-Alban déplacait
une nue lourde d’odeur brune, 'encens de ses
cheveux crépus et de ses bras dorés. Ma meére
fleurait la cretonne lavée, le fer a repasser
chauffé sur la braise du peuplier, la feuille de
verveine citronnelle quelle roulait dans ses mains
ou froissait dans sa poche. Au soir tombant, je
croyais qu'elle exhalait la senteur des laitues ar-
rosées, car la fraiche senteur se levait sur ses
pas, au bruit perlé de la pluie d'arrosage, dans
une gloire de poudre d’eau et de poussiere arable.
(MC, p. 1046)

11 est significatif que dans cette apothéose, la pré-
sence physique de Sido s’'atomise en un corps mys-
tique. Vapeur rayonnante et odorante qui exprime
I'essence intime, la vertu, la vérité du personnage.
Elle est le parfum qui porte son nom : ainsi la jeune
Colette se blottit-elle dans “le chale tartan rouge qui
sentait l'iris et maman” (MC, p. 994) Dans un autre
passage de La maison de Claudine, Sido avec cette
horreur du frelaté, ce goit de I'authentique qui lui
sont propres, blame sa fille, comme d'une faute grave,
d’avoir perdu ce flair qui n’est pas seulement un dé-

tecteur d’odeurs, mais I’ instinct qui permet de dis-

tinguer les vraies valeurs des fausses :

Donne-moi aussi le petit flacon de violette. Et
quand je dis de violette...Il n’y a plus de vraie
odeur de violette. Ils la font avec de l'iris. Et en-
core, la font-ils avec de I'iris? Mais tu t’en mo-
ques, toi, Minet-Chéri, tu n’aimes pas 'essence
de violette. Qu'ont donc nos filles, 4 ne plus aimer
I'essence de violette?

Autrefois une femme vraiment distinguée ne
se parfumait qu’a la violette. Ce parfum dont tu
t'inondes n’est pas une odeur convenable. 1l te
sert a donner le change. Oui, oui, & donner le
change! (MC, pp. 1051 - 1052)

Les odeurs dessinent un monde qui déborde infini-
ment au-dela du quotidien : une subtile frontiére en-
tre le profane et le sacré, le pur et I'impur, une échelle
des étres, en haut de laquelle se tient Sido.

Le sensualisme de Colette est indéniable, mais il
a des résonnances étrangement mystiques. Le texte
Papa et Mme Bruneau, d’un symbolisme fin de sie-
cle tres élaboré, est a cet égard particulierement signi-
ficatif. Le bouquet des parfums maternels s’y méle
a la nuit cosmique, et au parfum du tabac blanc qui
enveloppe toute la scéne d’une eau lustrale, suggé-
rant livresse heureuse d’'une immersion dans la

liquidité de la matrice primitive :

Je reste, dans le noir, contre les genoux de
maman. Je ferme, sans dormir, mes yeux inu-
tiles. La robe de toile, que je presse de ma joue,
sent le gros savon, la cire dont on lustre les fers
a repasser, et la violette. Si je m’écarte un peu
de cette fraiche robe de jardiniere, ma téte
plonge tout de suite dans une zone de parfum
qui nous baigne comme une onde sans plis : le
tabac blanc ouvre a la nuit ses tubes étroits de
parfum et ses corolles en étoile. Un rayon, en
touchant le noyer, I'éveille : il clapote, remué
jusqu’aux basses branches par une mince rame
de lune. Le vent superpose, a Podeur du tabac
blanc, l'odeur amere et froide des petites noix

véreuses qui choient sur le gazon. (MC, p. 996)

On a déja noté a propos de Sido et de La Naissance
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du jour la force obsédante de la recherche de lori-
gine chez Colette, et montré comment la réverie sur
I’élément liquide trahissait 1“accomplissement d'un
réve de contrenaissance” (RIC, p. 182). On voit ici
comment, par le biais des métaphores (plonge, baigne,
onde) les odeurs non seulement s’associent a l'eau,
mais se transmuent en elle, et en partagent la fonc-
tion symbolique, celui d’ouvrir Paccés a un monde
qui n’est pas seulement celui de 'enfance, mais un

paradis d’avant la chute.
L'aile du papillon

Cette étude limitée a une seule oeuvre de Colette
ne saurait prétendre a des conclusions trop géné-
rales. Il apparait cependant que les sensations ou-
vrent la porte a un autre monde que celui de I'évi-
dence sensorielle. Quelle est la vérité de la sensation?
Physique ou psychique? Sensible ou spirituelle?
Leurre de 'imagination? Maitresse d’illusion et de
fausseté? Ou au contraire, arcane initiatique, voie
de la connaissance et de la sagesse? Dépourvue de
cette défiance qui dans tant de religions déchire, pour
en montrer la vanité, le voile diapré de la maya,
Colette se laisse séduire par cette magie fugitive et
mystérieuse par quoi un stimulus sensoriel nous per-
met d’accéder a un monde d’émotions et de senti-
ments débordant infiniment le domaine du sensible.
Sensualiste, Péeriture de Colette Pest indubitable-
ment par 'importance qu’elle accorde au témoignage
des sens, par la certitude qu’il n’y a pas d’autre voie,
méme si en fin de compte, ce que nous poursuivons
a travers les simulacres du monde sensible lui échappe.
Nous voila donc bien loin du matérialisme pur et sim-
ple, et Pexpression de Ramon Fernandez demande-
rait peut-étre & étre un peu plus nuancée.

11 est différentes facons de posséder le monde : par
la jouissance sensorielle ou par Pécriture poétique.
Son appétit sensuel n'empéche pas Colette de savoir
(sagesse qui lui vient de Sido, mais aussi de son ex-
périence propre) que la jouissance sensorielle nest
qu'illusoire et qu’elle annihile son objet. On se sou-
vient de 'apologue de l'aile du papillon raconté dans
La Naissance du Jour, cette aile aux riches colora-

tions que '’enfant veut toucher, dans le réve fou de

7,

s’approprier I'impalpable méme. Certes, La Nais-
sance du Jour est postérieure de quelques 6 ans a
La Maison de Claudine, mais n’est-ce pas encore la
méme interrogation, presque Mallarméenne d’ac-
cent, et, sous la forme voilée d’'un récit symbolique
la réponse a I’énigme du sensible qui n’a jamais cessé
de hanter Colette :

“Ne touche pas du doigt I'aile de ce papillon.

—Non, certainement...Ou rien qu’un peu...Rien
qu’a la place fauve-noir ou glisse, sans que je
puisse fixer le point précis ou il nait, celui ou il
s'épuise, ce feu violet, cette léchure de lune...

—“Non. Ne le touche pas. Tout va s’évanouir,
si tu leffleures seulement.

— Mais rien qu'un peu!...C’est peut-étre cette
fois-ci que je percevrai sous ce doigt-ci, le plus
sensible, le quatrieme, la froide flamme bleue,
et sa fuite dans le poil de laile...la plume de
Paile...la rosée de laile...“Une trace de cendre,
éteinte, sur le bout du doigt, l'aile déshonorée,
la bestiole affaiblie... (NJ, pp. 54-55)

La sensation est trompeuse, décevante, elle se dé-
truit quand on veut la fixer..Les mots ou plutét ici
les balbutiements successifs de la description (“la
froide flamme bleue, et sa fuite dans le poil de l'aile...
la plume de laile...la roscée de Paile..”) se corrigeant
les uns les autres, en révelent 'ambiguité et I’ “élu-
sivité”: élusivité, car le langage, de par sa pauvreté
et son abstraction, est malhabile a fixer la nuance
précise de la sensation physique autrement qu’ a
travers |’ approximation des métaphores ; ambiguité,
car l'essentiel de la sensation est moins un phé-
nomene sensoriel qu’ une nébuleuse d’émotions,
d’idées en devenir dans 'esprit humain, que déforme
I'imagination, que recompose le réve, que travaille
la mémoire. Pourtant cet apologue qui recommande
au niveau individuel la difficile pratique de “possé-
der dans 'abstention”, fait paradoxalement la preuve
concrete, par une gerbe d’images suggestives, que
cette morale de I'abstention ne saurait s’appliquer
a I’écrivain. Peut-étre faut-il donner raison en fin de

compte a Michel del Castillo, et a son apologie de la
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