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Dialogue de I'Orient et de 'Occident
dans les Nouvelles orientales de Marguerite Yourcenar

Claire Suiematsu

(Department of Language and Culture)

Abstract—In a century of growing international awareness, cross cultural references can be said to have
become a characteristic feature of literature. It is therefore not surprising that Marguerite Yourcenar, whose
works question the idea of human nature across the remoteness of time and space, should have given great
importance to East Asian cultures in her fictional as well as non-fictional writings. This study focuses on two
“oriental tales”, the subject-matter of which is derived from Chinese and Japanese literary traditions. It
investigates Yourcenar’s motives for such a choice, and analyses (on various levels: story, characters,
narrative pattern, rhetorical and echoing effects) the ways in which the subject matter is being transformed

and restructured, so as to reflect Yourcenar’s globalizing philosophy.

"Nous sommes tous trop pauvres pour vivre uni-
quement des produits de ce lopin d’abord inculte que
nous appelons moi.”" La recherche d' une identité,
non dans ce que Malraux définissait comme un
"misérable tas de petits secrets”, mais a travers
I’ extréme Diversité, caractérise 'oeuvre entiére de
Yourcenar. Etendre le champ des possibles, franchir
les bornes de l'espace, de l'histoire, les détermina-
tions du sexe: une telle démarche, a l'affot des
limites, ne saurait s’arréter en si bon chemin. La
découverte des autres cultures, phénomeéne de notre
siecle, ouvrait des perspectives inouies a I’ imagina-
tion, a la sensibilité. Dans Nouvelles orientales, avec
une audace qui, malgré la modestie de l'oeuvre,
annonce celle de Mémoires d’Hadrien ou de L 'ocuvre
au noir, ajoutant I'exotisme de 'espace a celui du
temps, Yourcenar a tenté de se glisser dans la sen-
sibilité d’'un peintre taoiste de la Chine des Han ou
d’'un Don Juan japonais du XIéme siécle. Avec quel
bonheur? Les questions que le lecteur ne peut éviter
de se poser devant de tels emprunts, Yourcenar les
formulait dans la préface a Rendre a César :

FEIEREMIA S F MR §536% (Bull. Ube Coll., No.36 (September, 1999))

"IYot viennent ces personnages et ces incidents,
choisis, comme ils le sont tous, dans 'immense série
des personnages et des incidents possibles? Quelles
régles de jeu lauteur a-t il adoptées, ou a t il
décidé d’enfreindre? De quelle sémantique, person-
nelle ou non, reléve le langage qu'il a voulu ou da

employer?”?

A quoi nous voudrions encore, dans le cas qui
nous occupe, ajouter celles -ci : quelle attente, quelle
intuition de possibilités nouvelles ont pu susciter
cette oeuvre? La culture européenne de la roman-
ciere assigne-t elle des limites a cette expérience,
ou n'est elle elle- méme qu'une référence caduque?
Que nous apprennent les réussites de l'oeuvre ou les

points de résistance qu'on y rencontre?
Raisons d’un choix

I.” intérét profond et ancien de Yourcenar pour la
culture japonaise en particulier, mais aussi pour
I'Orient, de I'Inde a la Chine, ne se dément pas de
Nouvelles orientales, au Tour de la prison, qu'il

s’exprime sous forme de nouvelles, traductions, es-
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sais, hommages ou journaux de voyage. Mais 2 la
différence des oeuvres tardives nées d'une rencontre
vécue avec U'Extréme Orient contemporain, les
deux récits de Nowvelles orientales ne doivent rien
aux circonstances, et tout a l'imagination. Les
raisons d'un tel choix devraient nous introduire au
coeur de I'imaginaire de 'oeuvre. Comment Wang-
Fo ful sauvé est un apologue taoiste dont on
retrouve de nombreuses traces en Extréme Orient,
mais dont le theme, celui de la fusion de I'art et de
la vie, est aussi largement répandu dans la litté-
rature occidentale moderne. Son motif sollicite
I'intérét de tout artiste, sa forme trés indécise et
fluctuante de conte le rendait aisément transposable
et utilisable. Le récit de Yourcenar ajoute un avatar
de plus a une tradition riche d’apports divers, mais
déplace de fagon significative, comme on le verra
plus loin, 'accent de 'histoire.

Les contraintes apparaissent beaucoup plus fortes
dans Le dernier amowr diu prince Genghi, et ¢'est A
ce titre que la présente ¢ude portera d'abord sur
cette oeuvre. La nouvelle traite certes d'un sujet
('amour) qui revétait a I'époque pour son auteur une
importance extréme, mais 1" "effort pour évoquer ce
que peut étre cette page laissée blanche( a dessein
ou au hasard?) dans le roman de Murasaki Shikibu,
était une entreprise beaucoup plus téméraire, si I'on
considere le devoir d’exactitude et de fidélité qu'im-
posait a I'auteur sa vénération pour la romanciére
japonaise. "Quand on me demande quelle est la
romanciére que j'admire le plus, c’est le nom de
Murasaki Shikibu qui me vient aussitot a 'esprit,
avec un respect et une révérence extraordinaires(...)
En somme, c’est le Marcel Proust du Moyen Age
nippon”®, confiait Marguerite Yourcenar a Mat-
thieu Galey. En choisissant d’écrire ce chapitre oublié
du roman , I'auteur ne se facilitait pas la tdche. Non
pas pasticher, certes: imiter, mais jusqu’ a quel
point? Combler une lacune, peut étre, mais avant
tout pour donner forme A une attente personnelle.
Tenter de retrouver la sensibilité du roman, sans
pour autant exclure de prendre ses libertés avec lui.
On voit que le supplément de Yourcenar n'est pas
moins ambigu que les silences de la romanciére

japonaise. L'examen de cette oeuvre manifestement
issue d'intentions contradictoires ne pourrait-il pas
apporter de réponse aux questions que nous nous
posions?

C’est par la traduction anglaise de Waley, qu’ a
défaut de tout autre acces, Marguerite Yourcenar
découvre l'oeuvre. Nous nous référerons donc es-
sentiellement au texte anglais de The tale of Genji
(1935, Allen and Unwin, 1965, collection de 'UNES-
CO), la traduction francaise de R.Sieffert, Le dit du
(;enji ayant paru a une date bien postérieure a celle
des Nowvelles orientales.. Le conte qui puise a
I'ensemble du roman, se rapporte en particulier a
deux chapitres: The Village of Falling Flowers,
trés mince épisode, ol s’esquisse la figure de I'héro-
ine, et d'autre part, le hiatus du récit entre le
dernier chapitre de la quatrieme partie, Mirage, ol
le héros se retire du monde, et le premier de la
cinquiéme, Niou, qui reprend le récit aprés la mort
de Genji. On sait qu'il y a 1a un rouleau non écrit,
dont ne subsiste que le titre: Disparition dans les
nuages. C'est ce vide que Yourcenar s'est proposé de
remplir. Cependant la perception méme d'un hiatus,
le sentiment qu'il y aurait 1a une page blanche a
écrire, est peut - tre une réaction typiquement
occidentale et moderne: de méme que dans la
peinture japonaise traditionnelle, des volutes dorées
de brume autorisent, sans trop se soucier de
continuité, la transition d'une scéne a l'autre, de
meéme le roman de Genghi joue de I'art du discontinu
et de I'ellipse. Mirage raconte I'effacement progres-
sif du personnage principal a la suite de la mort de
son épouse Mourasaki, et son éloignement du
monde. Un dernier chapitre, qui n'et fait qu'es-
tomper davantage la silhouette du héros, était-il
vraiment nécessaire? Or, ce que la romanciére
japonaise passe sous silence est précisément cet
ultime face a face avec la mort qui pour Yourcenar
revét la plus haute importance, et constitue
I'aboutissement de chacun de ses livres. Il semblerait
donc que le choix du point d’insertion de sa nouvelle
dans l'oeuvre japonaise reléve davantage d'une
problématique occidentale, et de surcroit trés per-
sonnelle, que de la logique interne de I'oeuvre
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matricielle. La premiére phrase de l'ouverture,
remarquable par le contraste entre I’éclat donné par
les expressions superlatives au personnage, et la
chite finale, va d’emblée au coeur du récit :

Lorsque Genghi le Resplendissant, le plus grand
séducteur qui ait jamais étonné I’Asie, eut atteint sa
cinquantiéme année, il s’apercut qu’il fallait com-

mencer a mourir.”®

L’argument narratif appelle des remarques ana-
logues. Episode extrémement mince de quelques
pages a peine du Dit de Genghi, Le séjour ot fleurs
au vent se dispersent constitue moins un nouveau
développement du récit qu'une courte pause, un
retour sentimental sur deux bréves liaisons déja
lointaines, et soigneusement contrastées: repassant
par des lieux qu'il hantait autrefois, Genji se
souvient d’éphémeres amours avec la Dame de la
maison de la haie, mais celle-ci, en réponse a son
billet, lui signifie qu’elle I'a oublié. En revanche, la
Dame du séjour ot fleurs au vent se dispersent
P’accueillera , en dépit d’un long délaissement, sans le
moindre reproche.. Cette Dame, dont le personnage
inspirera celui de Yourcenar, est I'un des plus ténus
du roman. Elle n’est prétexte a la moindre scéne, pas
plus quau moindre échange de poémes, et nest
mentionnée que dans les quelques lignes de conclu-
sion de I'épisode, on il est dit qu'aprés avoir rendu
visite a sa soeur, la Dame du Reikeiden, ancienne
dame d’atours (selon Sieffert, ancienne épouse
impériale), Genji se rend chez elle:

"He didn’t hide from her that he was only calling
upon her on his way from Lady Reikeiden’s rooms.
But in her delight at his sudden arrival and her
surprise at seeing him under circumstances so diffe-
rent she forgot to take offence either at his having
visited her sister first or having taken so long in
making up his mind to come at all. The time that
they spent together was in every way successful and
agreeable, and she can scarcely have thought that
he did not care for her.”®

Cette figure de femme 3 peine esquissée pouvait
se préter a des développements, et ici encore on voit
comment l'oeuvre nouvelle prend racine dans les
silences de la précédente. Mais d'autres raisons que
la simple commodité ont certainement joué. Si ef-
facée qu'elle soit, ou peut étre du fait de cet efface-
ment méme, la Dame du séjour o fleurs au vent se
dispersent est un modele d’amour soumis, désinté-
ressé, et fidele. Parmi toutes ces héroines japonaises,
que l'auteur se plait a classifier en deux catégories,
celles dont le délaissement n’altére pas la constance,
et celles qui en éprouvent du ressentiment, elle
constitue un exemple exceptionnel du premier cas,
alors que la Dame de la maison de la haie illustre le

second. La conclusion du chapitre est claire :

”Thus without any ill will on either side concerning
the future or the past they would enjoy the pleasure
of each other’s company, and so part. However, if
by chance anyone resented this kind of treatment
and cooled towards him, Genji was never in the least
surprised ; for though, as far as feelings went,
perfectly constant himself, he had long ago learnt
that such constancy was very unusual. The lady in
the little house by the road side was clearly an
example of the latter class; she had resented the
infrequence of his visits and no longer felt disposed

to receive him.””

La Dame du séjour ot fleurs au vent se dispersent
est aussi une femme a qui 'on peut faire entiérement
confiance, puisque c’est a elle que Genji laissera le
soin d’éduquer Yugiri, le fils qu’il a eu de sa pre-
miére épouse. Elle joue donc, malgré son efface-
ment, un role important dans I'histoire. Négligeant
ce role d’éducatrice, Yourcenar n’a voulu retenir et
illustrer que ce personnage d’amante exemplaire.
Les années 1936-1937, pendant lesquelles la plupart
des Nowuvelles orientales et Feux voient le jour, sont
pour elle, on le sait, un moment de crise passion-
nelle, et de recherche de I'amour. Dans les entretiens
avec Matthieu Galey, Yourcenar avoue son im-
patience de la "rengaine frangaise de 'amour”, sa
préférence pour ce qu’elle appellerait volontiers
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"amour de sympathie, presque une "agapé” au sens
évangélique du terme”, ou encore "amour de cha-
rité””. Et ce n'est pas un hasard si ses pensées se
reportent une fois de plus vers ce modeste person-

nage féminin:

"Moi, pourtant, je trouve la dame du Village-des

fleurs qui tombent, dans Le dernier amour du
prince Genghi, un personnage exemplaire. Il est vrai
qu'elle souffre quand elle s’apercoit que le prince a
oublié leurs premiéres amours, a son lit de mort.(...)
Mais enfin elle est revenue a lui, qui était devenu
aveugle, elle I'a soigné, elle s’est occupée de lui, elle
I'a aidé a mourir. Elle a donc parfaitement rempli ce
role d'amante pour lequel elle était faite, et tout est

dans I'ordre.”®

Ici encore, c’est une attente trés personnelle qui
détermine le choix. Cependant tant le personnage de
la Dame que celui de Genji vont étre transformés,
recréés, intégrés a une histoire qu'ils modelent et qui
les modele a tel point que cette greffe va produire

une floraison tout a fait inattendue.
Désorientation

Ce qui devient dans Le dernier amour du prince
Genghi un drame de l'oubli était dans Le dit du
Genji le poeéme du souvenir. Le lecteur frangais, et
Marguerite Yourcenar, on I'a vu, plus que tout
autre, ne peut qu'étre sensible a I'atmosphére par-
ticulierement proustienne de ces quelques pages o,
tous reperes abolis, les sons, les parfums, ou un
vague air de déja-vu guident seuls Genji sur les
traces de ses amours passées. Dans ce chapitre, plus
encore que dans le reste du roman, la "mémoire
involontaire” sert de fil conducteur. Cependant, la
maniére trés subtile dont la romanciére japonaise
entrelace les thémes de l'oubli et de la mémoire
suggére une logique légérement déconcertante,
sinon méme difficilement acceptable pour le lecteur
occidental. Car assiduité n'est pas synonyme de
fidélité, non plus que légéreté d'inconstance. Le
volage Genji est constant. Ce qui serait pour nous un

paradoxe est posé a plusieurs reprises comme une

vérité incontestable :

"He never forgot anyone to whom he had stood,
even for the briefest period, in such a relation like
this.”"®

Fidélité sentimentale, ou plutdt disponibilité per-
manente du personnage qui met le souvenir en
veilleuse afin de pouvoir le raviver si 'occasion s’en
présente. Mais aussi attention lointaine mais sans
faille aux besoins quotidiens de ces femmes qui
continuent a subsister grace a son aide matérielle et
morale. Qui ne voit que ce "Don Juan asiatique de
grand style”'”doublé de patricien responsable de
toute une clientéle, qui se dessine 3 partir de cet
épisode entre autres, est un séducteur bien différent
du "grand seigneur méchant homme” évoqué par
Moliére. Le Don Juan de Moliére, et plus encore
celui de Tirso de Molina, est un "homme de vent”,
sans attaches avec un passé qu'il renie, et toujours a
la poursuite d'une aubaine possible. D'une
disponibilité égale, et sans ce cOté négateur, Genji
est nostalgiquement tourné vers le passé. L'aura du
personnage, et sa popularité viennent de sa capacité
a le faire revivre. Ainsi de la Dame de la maison de

la haie:

"She had been one of the Gosechi dancers one
winter long ago. How much he had admired her!
And for a moment, he felt about her exactly as he
had felt before. It was this strange capacity of his
for recreating in its full intensity an emotion
suspended for months or even years and overlaid by
a thousand intervening distractions, that gained for
him, faithless though he was, so large a number of

persistent admirers.”!"

Le theme du temps retrouvé est ainsi central dans
I'épisode du Village ot fleurs au vent se dispersent.
Un premier paradoxe veut que Yourcenar ait
retourné l'anecdote pour construire sa nouvelle
autour du drame de l'oubli. Son personnage de
Genghi prend le visage sévere du refus, bien étran-
ger a celui de l'original japonais, mais qui I'appa-
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rente 2 d’autres figures masculines de l'oeuvre,
comme le Conrad du Coup de grace. Déviation
parfaitement consciente et délibérée, comme l'indi-

que la derniére phrase du passage cité ci-dessous :

”Une rage ameére le saisit devant cette femme qui
réveillait en lui les plus poignants souvenirs des
jours morts, moins par l'effet de sa propre présence
que parce que ses manches restaient encore im-
prégnées du parfum dont se servaient ses femmes
défuntes. Elle le suppliait tristement de la garder au
moins comme servante. Impitoyable pour la premiére
fois, il la chassa”'®

Nous savons trop l'importance des figures de
I’amour repoussé ou impossible dans 'oeuvre quasi
-contemporaine de Feux, pour ne pas soupgonner
dans un tel choix une part de motivation person-
nelle, de projection, qui, sans suffire certes a rendre
compte de la richesse et de la subtilité de I'invention
romanesque, peut parfois expliquer des transforma-
tions comme celle que nous venons d’examiner. Aux
théories de la psychologie moderne vis-a-vis de
laquelle elle manifestait une certaine impatience,
Yourcenar préférait la comparaison de 'oeuvre a un
champ magnétique. Ne pourrait-on pas dire que
tout emprunt ou toute transposition place les per-
sonnages dans un champ magnétique nouveau qui
leur imprime une nouvelle orientation? Genghi n’est
d’ailleurs pas le seul a étre modifié.Par une évidente
solidarité, la Dame-du-village-des-fleurs-qui-tom-
bent va se transformer a I'avenant :

”Cruelle @ son tour pour la premiére fois de sa vie,
elle surveillait de loin les progrés de la cécité de
Genghi, comme une femme impatiente de rejoindre
son amant attend la compléte tombée du soir.”'®

Quelle distance entre la Dame effacée, soumise,
toute d'amour patient, véritable Grisélidis
japonaise, a laquelle le seul personnage qui se puisse
comparer serait Louise de Lorraine, la petite veuve
blanche de Ak, mon beau chiteau!, et cette figure
féminine volontaire, entreprenante, rouée, et non

exempte d’une pointe de cruauté!
Montage

Mais c’est au niveau de l'argument, et de la
maniére dont elle le conduit, que les intentions de
Yourcenar se laissent le plus clairement lire. La
voici libre d’inventer, sans fil directeur ni
contraintes. Or le modele du récit est manifestement
occidental. Sans avoir a chercher bien loin, on le
trouvera du coté des contes, et d'un type parmi les
plus répandus en Europe (conte type 510, dans la
classification Delarue et Téneze): celui de Peau
d'ane. Méme motif de la princesse partant a la recher-
che de I'époux oublieux, et tadchant a trois reprises,
sous des parures empruntées de plus en plus bril-
lantes, de lui rendre la mémoire du temps passé. Un
tel conte a rythme ternaire est loin d'étre le type le
plus fréquent dans la tradition japonaise qui lui
préfere le rythme binaire, et dont les histoires se
développent plutdt suivant une opposition de deux
termes que suivant une progression. Bien que les
identités successivement empruntées par la Dame
du village des-fleurs-qui tombent semblent obéir
davantage a la fantaisic qu’'a un souci de gradation
constante, cette montée du récit vers son point
culminant y est trés clairement perceptible. Comme
dans le conte, deux essais infructueux auxquels
Genghi oppose deux refus cinglants du souvenir
précédent l'ultime tentative :

"Une rage amere le saisit devant cette femme qui
réveillait en lui les plus poignants souvenirs des jours
morts, moins par l'effet de sa propre présence que
parce que ses manches restaient encore imprégnées
du parfum dont se servaient ses femmes défuntes.”!'®

”"Malheur 2 toi, qui viens de me rappeler le souve-
nir de mon pire ennemi, le beau prince aux yeux
vifs, dont I'image me tient éveillé toutes les nuits...
Va-t'en...”'®

Puis c’est le retournement final, ces litanies vi-
brantes et désespérées de Genghi mourant a la vie

qui s’écoule, et ol le mot "souvenir” revient avec
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une force obsédante :

"Que deviendras-tu, quand je ne serai plus la pour
m’attendrir sur toi, Souwvenir de la Princesse Blewe,
ma premiére femme, a I'amour de qui je n’ai cru que
le lendemain de sa mort? Et toi, Souvenir désolé de
la Dawme-du Pavillon-des- Volubilis, qui mourut
dans mes bras parce qu’une rivale jalouse avait tenu
a étre seule 2 m'aimer? Et vous, Souvenirs insidienx
de ma trop belle mardiive et de ma trop jeune épouse,
qui se chargérent de m’apprendre tour a tour ce
qu'on souffre a étre le complice ou la victime d’une
infidélité? Et toi, Sowvenir subtil de la Dame Cigale
~du-Jardin, qui se déroba par pudeur, de sorte que je
pus me consoler auprés de son jeune frére dont le
visage enfantin reflétait quelques traits de ce timide
sourire de femme? Et toi, cher Souvenir de la Dame
-de- la-longue-Nuit, qui fut si douce, et qui con-
sentit a n'étre que la troisieme dans ma maison et
dans mon coeur? Et toi, pauvre pelit Sonvenir pasto-
val de la fille di fermier So-Hei, qui n'aimait en
moi que mon passé? Et toi surtout, toi, Sowvenir
délicieux de la petite Chujo (...)"'®

Si la nostalgie de 'irrévocable est une expérience
humaine universelle, la maniére dont elle s'exprime
est propre a une culture. Le Japon se complait dans
I'ellipse, l'inexpliqué. L'invocation de ce cortége
d’ombres suscitées par la mémoire et qu'anime seule
encore la solidarité active des vivants, évoque par
sa rhétorique bien plus la Gréce que le Japon. Tout
comme "le sentiment de la tragique transience de la
vie”''” prend dans le soliloque lyrique de Genghi une
résonnance plus héraclitéenne (encore soulignée par
une imagerie étrangement hybride) que bouddhi-

que :

”Des mains moites de désir continueront de se
joindre sous les amandiers en fleurs, mais la méme
pluie de pétales ne s’effeuille jamais deux fois sur le

méme bonheur humain.”'®

Qu’a travers un jeu de reflets culturels (amandiers
et cerisiers, ruissellement de pétales et écoulement

de ’eau qui est une image constante dans 'oeuvre de
Yourcenar ), la philosophie d’Héraclite puisse re-
joindre un des grands courants de la pensée
japonaise, n'empéche pas que nous soyons bien loin
de 'esprit de détachement du dernier chapitre de la
vie de Genji. Le conte de Yourcenar n’est pas une
apologie du renoncement bouddhique. Bien au
contraire. Ce héros, qui entreprend de se retirer du
monde, ne le veut ni ne le peut. Pas plus que la Dame
~du-village aux-fleurs-qui-tombent, pourtant sus-
ceptible de tant d’abnégation, n’est capable de la
résignation supréme a I’ acceptation de 'oubli. Il y
a 1a un de ces paradoxes dont I'oeuvre de Yourcenar
offre de nombreux exemples, et qui sont comme les
noeuds gordiens de 1'expérience humaine. Le mouve-
ment de double refus, ot Jean Blot voit un trait
caractéristique qui distingue la démarche de Your-
cenar de l'attitude romantique, est ici particuliére-

ment manifeste :

"Le refus de Yourcenar n'est pas seulement plus
original, il est aussi plus logique, parce qu’il est
double. On refuse d’accepter ce premier refus. Le
mouvement qui a produit le premier refus ne
s'apaise pas ensuite. Il pousse a refuser encore, a
refuser le refus. Ce n'est plus le monde que je refuse,

c'est ce moi qui I'a refusé.”'®

Ici encore, dans un contexte différent, le senti-
ment tragique de la transience, du dépérissement
inéluctable des choses, conduit a chercher refuge
dans une attitude de fuite, mais cette position
négatrice est dépassée a son tour, et le conte se clot
sur une apologie supréme de I'éphémeére. Que la
philosophie d'un éternel retour soit d’inspiration
nietzschéenne ou bouddhique, ou encore qu'elle ait
6té fortement influencée par les découvertes de la
biologie contemporaine, que la valorisation de
I'instant prenne une résonnance héraclitéenne,
ou rappelle les éblouissements mystiques d'un Rim-
baud, I'essentiel est que ces deux certitudes appa-
remment antinomiques coexistent avec une égale
force dans I'oeuvre. Elles sont d’ailleurs moins con-
flictuelles qu'il n'y parait, la récurrence des
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phénomenes étant d’ordre général et abstrait, alors
que toute expérience individuelle appartient au
régne de I’éphémeére. La perpétuation biologique et
collective du phénomene vivant, et la répétition des
mémes expériences psychiques au niveau de 'espece
n’apportent pas de réponse a la tragédie de l'in-
dividu 2 la fois privé de vie antérieure et de 'espé-
rance d’une survie. Alors que le roman de Genji,
fortement imprégné de philosophie bouddhiste, con-
sidére la vie humaine individuelle comme un maillon
dans ’enchainement infini des vies, des causes et des
effets, la nouvelle de Yourcenar s'inscrit dans une
perspective résolument occidentale et tragique.

Filtrage

Le probléme de la fidélité a 'original se repose
avec plus d’acuité que jamais. Qu'y a-t-il de spécifi-
quement japonais dans cette nouvelle? Rien ici de la
"précise sollicitude pour l'objet contemplé’?”que
Yourcenar admirait chez Piranése, et qu'elle fera
sienne pour écrire les Mémoires d’Hadrien. Certes,
on retrouve ici un effort minutieux de reconstitu-
tion, laissant le moins possible a la fantaisie, et qui,
exception faite d'une ou deux erreurs mineures,
réussit a recréer I'atmosphére du roman japonais:
le déroulement du récit au rythme des quatre
saisons dont on sait I'importance rituelle dans la
littérature japonaise, de nombreuses allusions
prouvant une solide connaissance du roman de
Murasaki, une imprégnation profonde de la sen-
sibilité japonaise, tous ces éléments contribuent a
donner a l'oeuvre une tonalité particuliere. Mais
c’est tout compte fait peu de chose. On aurait d’ail-
leurs peut-étre tort de chercher une tentative d'imi-
tation dans un texte qui tend davantage a la stylisa-
tion du conte qu'a I'illusion romanesque. Si Your-
cenar arrive a peu prés a imiter le style narratif (ou
méditatif), la limite est vite atteinte avec les échan-
ges verbaux dont le tutoiement et le laconisme
appartiennent 2 la convention littéraire des contes,
et ne donnent qu'une piétre idée des méandres,
ellipses, sous-entendus, et expressions métaphori-
ques qui caractérisent le style des conversations

dans le roman de Genji. D’autre part, le souci

d’imitation est constamment compensé par une ré-
ceptivité non moins vive a d’autres courants de sen-
sibilité, le désir de retrouver a travers d’apparents
écarts les universaux de I'expérience humaine, ainsi
que par laffirmation forte d'une personnalité sa-
chant marquer ses distances avec son modele. Les
techniques utilisées a cet effet sont diverses, consis-
tant 2 introduire subrepticement dans le discours
intérieur du personnage tantot une réserve mentale
de lauteur, tantdt une référence culturelle étran-
gére, soit encore une réflexion de moraliste, ou un
élément mythique occidental. Yourcenar est
présente partout dans ce récit, dans cette suggestion
discréte d’un scepticisme religieux que rien ne lui
interdit d’attribuer 2 Genghi, mais qui trouve plus
vraisemblablement sa source dans les propres incer-

titudes de l'auteur :

”Sa seconde femme, Mourasaki, la princesse
Violette (...) 'avait précédé dans un de ces Paradis
ot vont les morts qui ont acquis quelque mérite au

cours de cette vie changeante et difficile”?

Dans cet aveu de propension 2 un stoicisme, qui est
certes un aspect indubitable de la culture japonaise,
mais que Yourcenar a appris par de toutes autres
voies :

(...)"et cet homme raffiné put enfin goQiter tout son
saoul au luxe supréme qui consiste 2 se passer de
toul: 4

Ou encore dans cette réduction des sentiments
apparemment les plus nobles a I'égoisme fon-
damental de I'8tre humain, ol I'on retrouve comme
un écho de La Rochefoucauld:

"1 traversa une derniére fois la ville, suivi seule-
ment de deux ou trois compagnons dévoués qui ne se
résignaient pas a prendre congé en lui de leur propre
jeunesse.”*¥

La diversité des références n'est pas moins éton-
nante, bien que l'art avec lequel elles sont amal-
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gamées les rende parfois presque invisibles. Mais
quel lecteur familier de la littérature anglaise ne
retrouverait dans cette comparaison des cycles de la
vie avec le monde du théatre,un écho de la fameuse

tirade de Jaques dans As you like it :

"La méme pigce recommencait sur le théatre du
monde, mais il savait cette fois que ne lui serait plus

réservé que le role de vieillard (...)"2%

( ”All the world’s a stage
And all the men and women merely players ;
They have their exits and their entrances,
And one man in his time plays many parts,

His acts being seven ages...”)?®

Quel lecteur occidental ne lirait dans la cécité de
Genghi, outre l'inévitable chatiment de ce person-
nage manifestement oedipien, la figure inversée de
la volonté de lucidité symbolisée dans Mémoires
d’Hadrien par "les yeux ouverts’?

Comment Wang-Fo fut sauvé offre des exemples
plus frappants encore de ce jeu de correspondances :
fable taoiste, familiere a tout I'Extréme-Orient, de la
Chine au Japon ( oti elle réussit méme 2 faire entrer
dans la légende un personnage historique comme le
grand peintre japonais Sesshu), multiforme, et
proposant de nombreuses variations a I'épisode
central, dont le motif le plus répandu inspirera 2
Malraux le titre de La corde et les souris, on la
retrouve non moins fréquemment dans la littérature
occidentale. L’épisode surajouté de la femme de
Ling prise pour modele, et qui dépérit lentement
jusqu’au suicide, transpose manifestement I'argu-
ment du Portrait ovale de Poe, ot la vie de la
peinture se nourrit de la substance du modéle, et le
tue. On sait quelle a été en Occident la fortune de
cette contrepartie occidentale de la fable, que Le
portrait de Dorian Gray d'Oscar Wilde réussit 2
porter jusqu'au mythe.

Sensibles dans la conduite du récit,ces croisements
d’influences ne le sont pas moins au niveau du texte.
Ling, courbant le dos sous son sac plein d'esquisses
“comme s'il portait la voQite céleste”?®, rappelle les

savants de Lagado, des Voyages de Gulliver, ployant
sous la charge des choses qu'ils transportent en lieu
de mots; et le choix par Wang-Fd d’un modgle de
sexe opposé a celui du personnage qu’il veut pein-
dre, outre qu'il exprime les préoccupations person-
nelles de Yourcenar, fait écho aux méditations de
Virginia Woolf sur I'androgyne. On sait que Your-
cenar, critique, se montre particuliérement attentive
aux points d’intersections entre les oeuvres ou les
écrivains. Elle reléve chez Selma Lagerlof, comme
dans I'art des Vikings, ces "imperceptibles points de
contact entre I'extréme Nord et un Orient plus
proche qu'on n'aurait cru...”?” Faut-il s’étonner que
son oeuvre personnelle soit aussi le lieu de conver-
gences dans le temps et dans l'espace?

Enfin, ici aussi, le récit est retraité de facon a répondre
a une problématique personnelle: la création et
I'importance accordée au personnage de Ling déplace
I'accent de I'oeuvre et en modifie la portée. Equiva-
lent de la Dame-du-Village-des-fleurs-qui-tom-
bent, modele d'amour désintéressé et plus parfait
encore, Ling occupe dans le récit une place centrale.
Nul doute que cet apologue ne veuille illustrer tout
autant que la force créatrice de I'art, celle de
I'amour humain lorsqu'il sait se porter jusqu’au

sacrifice.

"Et je te hais aussi, vieux Wang-Fo, parce que tu as

su te faire aimer.”?®

Il faut pour comprendre cette oeuvre, ticher d ’en
finir avec une conception antinomique et herméti-
que des cultures, dont Spengler fut le théoricien, et
dont la trop fameuse phrase de Kipling sur
I'introuvable point de rencontre entre I'Est et 'Ouest,
reste l'illustration la plus dévastatrice. Sous jacente
a l'oeuvre de Yourcenar, il y a au contraire !’ intui-
tion de la porosité des cultures, la conviction que des
phénomeénes d’osmose, moins rares qu'on ne pense,
contribuent 3 homogénéiser un commun substrat
humain sous l'apparente diversité. Dans cette
oeuvre nourrie d'une culture universelle, 1'Orient
n'est ni simplement un arriére plan exotique, ni
I'antipode de I'Occident ; il représente une "tentation
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de I'Occident”, un horizon possible d’une pensée qui
ne se confine plus a une seule province de la terre.
Oeuvre particulidrement syncrétique, les Nowvelles
orientales tentent d’amalgamer des courants de
pensée d’Orient et d’Occident dans une vision per-
sonnelle. Ni imitation, habile ou infidele, ou a plus
forte raison pastiche, ni inversement tentative
d’assimilation. Car il ne s’agit pas de traiter ces
nouvelles a I'occidentale, encore que le lecteur puis-
se se méprendre sur le sens de tout ce travail de
montage apparent au niveau narratif, et de filtrage
sensible dans la rhétorique et le champ référentiel
(et parfois naivement visibles dans cette oeuvre de
jeunesse), mais par un entrecroisement savant et
subtil, de montrer I'extréme richesse de la texture

humaine.
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