Les poeétes et I’écriture chinoise

Claire SUEMATSU

“Ils écrivent avec un pinceau, comme celui des peintres, et rassemblenten un  seul
signe les diverses lettres qui composent un méme mot”." (“Faciunt in una figura
plures litteras comprehendentes unam dictionem”). Bien que Guillaume de Rusrouvck
semble s'étre tant soit peu mépris sur la formation des idéogrammes, son
commentaire, le premier en Occident, inaugure l'histoire d’'une fascination. Des
siécles plus tard, désormais décryptée et accessible, reconnue comme un art pictural,
I'écriture chinoise continue a exercer une séduction profonde sur ceux que hante le
réve d’'un autre langage, d’un autre rapport entre les mots et le monde.

Il sera question ici des poetes, que ne satisfait pas la théorie de I'arbitraire du signe,
et qui recherchent inlassablement entre les strates dissociées du monde et du
langage, les signes perceptibles d’anciennes concordances. Pour ces poetes, la
découverte de I'écriture chinoise a été, a différents degrés, une révélation. Comment
a-t-elle retenti en chacun d’eux? C'est ce que 'on tentera de cerner a travers trois

d’entre eux: CLAUDEL, SEGALEN et MICHAUX.
Religion du Signe

CrLaupeL. s'impose: pionnier, défricheur de cet espace poétique qu’était
I’Extréme-Orient; et bien sir téte de file, référence obligée pour ceux qui viendront
apres lui. CLAUDEL, partagé entre le savoir scientifique et la foi mimologique, ne
pouvait rester indifférent a la langue chinoise. Cependant, abandonnant aux exotes
la recherche ludique de similitudes formelles entre les étres et les signes, il poursuit,
en métaphysicien, ou plutdt en mystique, “un lacs plus inextricable™

Religion du Signe texte fondateur, s’attaque a l'essence du langage. Plus qu’ a la
valeur imaginaire de I'horizontale et de la verticale qui situe d’emblée le caractere
chinois aux antipodes de la lettre romaine, le lecteur contemporain se montrera
sensible aux arguments venant de 'analyse linguistique: caractére analytique de

Pécriture occidentale, caractére discret de ses constituants, successivité, loi
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d’'opposition et de variation, temporalité, solidarité de I'enchainement écrit et de
I'enchainement oral. Sans exaggérer la nouveauté de ce texte, reconnaissons toutefois
que la linguistique moderne lui donne une autorité particuliére. Ceci mérite d’autant
plus d’étre relevé que la découverte dela langue chinoise parait justifier une approche
tout a fait opposée.

Car la temporalité n'intervient plus ici, pas plus que ses corollaires (successivité,
variabilité). Ou plutét elle est passée sous silence, comme lest loralité.
Paradoxalement, Ci.aunti. si sensible pour sa propre langue au rythme et 4 1a matiére
sonore, ne veut voir du chinois que son écriture, et de cette écriture que sa
gesticulation immobile.

Dans Philosophie du Livre, texte postérieur de prés de trente ans, CLAUDEL

précise et clarifie, en se limitant cette fois a 'aspect graphique, I'opposition entre

I'écriture occidentale et I'ecriture chinoise:

“Ce n’est pas sur les papiers de I'Occident que le mot, la macule intelligible sur
du blanc, arrive a sa pleine gloire, a sa signification rayonnante et stable. Il n’est
qu’une portion mal apaisée dela phrase, un trongon du chemin vers le sens, un vestige
de I'idée qui passe. Il nous invite a4 ne pas nous arréter nous-méme, a continuer
jusqu’au point final le mouvement des yeux et de la pensée. e mot chinois au
contraire, cette image abstraite de la chose, cette clef de la détermination et de I'idée,
reste aussi fixe devant I'oeil du contemplateur que le pentacle lumineux qu’envisage

le Docteur Faustus dans I'estampe de Rembrandt.”®

Statique, mais vivant; sa présence immédiate, son rayonnement sont en quelque
sorte la figuration parfaite de cette décharge d’énergie psychique qu’est I'idée. D’ou
ce sentiment qu’une vie occulte I'anime, qu'il est beaucoup plus que ce que recouvre

notre acception du mot signe:
“Le signe est un étre, et, de ce fait qu'il est général, il devient sacré. La
représentation de 'idée en est ici, en quelque sorte, I'idole. Telle est la base de

cette religion scripturale qui est particuliére a la Chine.”*

Vie sans fin ni commencement, soustraite au temps, soustraite 4 I'érosion de la
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parole, préservée par son silence:

“L’écriture a ceci de mysterieux qu’elle parle. Nul moment n’en marque la
durée, ici nulle position, le commencement du signe sans age: il n’est bouche qui
le profére. Il existe, et I’assistant face a face considére le nom lisible. Enonciation
avec profondeur dans le reculement des ors assombris du baldaquin, le signe
entre les deux colonnes que revét I'enroulement mystique du dragon,signifie son

propre silence.”®

La rencontre d’un systéme et d’un art graphiques a 'opposé des notres, ne pouvait
que séduire le Poéte. Mais plus encore, c’est le Croyant qu’elle séduit. En dépit des
réserves de GENETTE, la persistance des métaphores religieuses parait confirmer que
CLAUDEL ait eu la I'intuition d’'une écriture du Sacré. La notre porte la trace de sa
précarité, de sa soumission au temps. Le Caractére Chinois parle le langage de

I’Eternel.

Ideogrammes occidentaux

L’écriture chinoise inspirera a CraunkL quelques recherches poétiques nouvelles,
a I'affat de convergences entre le signe et le sens dans les langues occidentales. C’est
paradoxalement le coté descriptif et imagé des caractéres chinois, le coté profane

donc, qui lui suggérera sa tentative des Idéogrammes occidentaux. Les poétes ont

de tout temps été sensibles aux rapports entre le son et le sens, mais les rapports
entre le signe graphique et la chose signifiée étaient restés inexplorés. La proposition
de Craupel réunit dans une synthése hardie la tradition de ’harmonie imitative, les
recherches du symbolisme, et celles menées au début du siécle sur les calligrammes.
Pourl'inventaire typologique et la critique de ces idéogrammes, nous ne pouvons que
renvoyer a I'étude tres fouillée de GenerTE dont nous partageons les conclusions.
Parfois trés séduisantes, ces trouvailles font la part trop belle au caprice ou a
I'arbitraire pour se soutenir sur le plan théorique. Absence de valeur symbolique
stable, absence totale de systéme méme personnel: I'interprétation reste variable,
subjective. “Amusement d’un jour de pluie”, fantaisie éminemment personnelle, les

Idéogrammes occidentaux n’en sont pas moins une “superbe découverte”, une
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illumination dont Craungl tient & nous faire partager I'émoi: “je me sentis comme
sur le seuil d’'un monde nouveau.”® Premiére avancée dans le territoire encore
inconnu du “langage-monde”, les idéogrammes occidentaux seraient la confirmation
que les langues occidentales n’ont pas pour seule caractéristique l'oralité, mais
qu’elles sont aussi capables de cette dynamique gestuelle et de cette capacité
descriptive qui semblaient appartenir en propre a l'écriture chinoise. Voila
I'insurmontable diversité fondue en l'unité, les deux langues d’abord ressenties
comme antipodiques manifestant leur gémellité profonde, et leur connivence avec

le monde créé. Mysticisme ou impérialisme?

Pensée de la pierre

Autant de manieres de nier le Divers, que SkGALEN n’eut pas pardonnées. Pourtant

Steles s'inscrit dans la lignée de Connaissance de I'Est, tribut que confirme la

dédicace a CraupkL. Tout en méditant une philosophie et une poésie radicalement
autres, SEGALEN s'est pénétré de l'oeuvre chinoise de son ainé. Si SEGALEN a jamais
professé une religion, c’est bien, et exclusivement, celle du Signe, par quoi il rejoint

Craunkl. dont I'influence est encore trés sensible dans la préface de Stéles:

“Epigraphe et pierre taillée, voila toute la stéle, corps et ame, étre au complet.

Ce qui soutient et ce qui surmonte n’est que pur ornement et parfois oripeau.””

Nous voila ramenés a l'essentiel: 'écriture. La préface de Steles, outre des
considérations sur l'origine et I'histoire de ces monuments, accorde une place
importante a I’écriture chinoise. N’examinons ici que les raisons de la fascination que
celle-ci exerce sur StGaLEN. D’abord son usage “réservé”: il ne s’agit pas d’un langage
vulgarisé, profané par la pratique quotidienne. Essentiellement différent par ses
fonctions de la vulgate populaire, il en différe aussi par une rigidité d’agencement,
un “réseau irréversible, réfractaire méme a celui méme qui I’a tissé.”® En opposition
totale a la mouvance insaisissable du parler humain, il a la dureté de la pensée
pétrifiée. Si les poétes ont parfois révé de réifier le langage, les caracteres sculpturaux

des steles n’offrent-ils pas la réalisation de ce songe?
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“Sitdt incrustés dans la table, —qu’ils péneétrent d’intelligence,— les voici,
dépouillant les formes de la mouvante intelligence humaine, devenus pensée de
la pierre dont ils prennent le grain. De la cette composition dure, cette densité,
cet équilibre interne et ces angles, qualites nécessaires comme les espeéeces
géométriques au cristal. De 1a ce défi a qui leur fera dire ce qu’ils gardent. lls
dédaignent d’étre lus. Ils ne réclament point la voix ou la musique. [Is méprisent
les tons changeants et les syllabes qui les affublent au hasard des provinces. Ils

n’expriment pas; ils signifient; ils sont.””

Plus rigoureux que Ci.AuDEL, SEGALEN déduit, de ces caractéres coupés de la langue
parlée, une conception du signe aux antipodes du signe saussurien: s’il n’est plus
la symbolisation secondaire d’un élément sonore porteur du sens, comment le signe
pourrait-il signifier, a moins d’entretenir avec la chose qu’il désigne un rapport ouvert
et nécessaire? Les caractéres, “si prés des formes originales” , proposent une
quasi-équivalence des choses. Dérivés de ces “symboles nus courbés a la courbe des

choses”'?

que sont les plus anciennes graphies chinoises, SkGaLEN les nommera
plutot emblémes, symboles. CLauDEL ne manifestait méme que dédain amusé pour

le déchiffrement des formes:

“Que d’autres découvrent dans la rangée des Caracteres Chinois, ou une téte
de mouton, ou des mains, les jambes d’un homme, le soleil qui se léve derriere

un arbre.”'"

SEGALEN, lui, se plait a déchiffrer ces “visions des étres” ou malgré le deformé

calligraphique, se laisse toujours lire la ressemblance du monde.

“Un homme sous le toit du ciel, —une fleche lancée contre le ciel,— le cheval,
criniére au vent, crispé sur ses pattes, —les trois pics d’'un mont; le coeur et ses

oreillettes, et I'aorte.”'*

Cravngl découvrait 'ecriture chinoise en mystique. SkGatkN, plus réaliste, la

découvre en artiste. Pour le premier, c’est 'ineffable, I’étre hors tu temps. Pour le

second, c’est la séduction des formes qui piegent I'imaginaire. Or, pour 'une des
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premiéres fois en Occident, le fil vertical de I'écriture chinoise se tisse 2 la trame du
poeme. A quel effet?

La page detitre de Steles est la suggestion méme d’une stéle chinoise: des caracteres

trapus, carrés, puissants, comme taillés dans de la pierre ouvrent solennellement
chacune des parties du recueil, couronnent chaque poéme d’une épigraphe. Comment
écarter, comment gommer “I'aspect Chine”, comme le voudrait Pierre-Jean Rimy dans
sa préface a I'édition Gallimard de 19737 Par la forme, le format, les références, la
rhétorique, le hiératisme et la densité du verbe, les % sont chinoises. Tout cela
a été dit. Et le transfert constant de 'Empire de Chine a2 'Empire de soi-méme
n‘empéche pas que Cest 1a que SEGareN trouve “le lieu et la formule”. Le contenu de
Steles est indissociable de son apparat chinois. Mais alors décor, ornement, mise en
scéne exotique?

Ce que SkcaLEN s’en allait chercher en Chine, on le sait, ¢’était des formes peu
connues susceptibles de définir un genre littéraire nouveau. Et c’est bien la forme
des steles qui retient le lecteur: le cadre dressé, et I’épigraphe chinoise. Empruntée
ou inventée, cette épigraphe est livrée sans traduction ni commentaires. On sait
cependant le soin que SiGALEN, en bibliophile et sinologue averti, a apporté a I’édition
de Steles, en particulier au choix trés médité des quatre types de calligraphies.' 11
faut donc imaginer la perplexité du lecteur devant ces formes brutes, énigmatiques,
et belles, qui le retiennent d’aller de 'avant. Illisibles, inintelligibles, elles brisent par
une pause contemplative le mécanisme de la lecture. [l y a 13, au seuil de chaque stéle,
comme un silence pétrifié, une méditation muette surle mysteére du sens et I'étrangeté
des formes. Un moment, elles “forcent a 'arrét debout, face a leurs faces. Dans le
vacillement délabré de 'Empire, elles seules impliquent la stabilité”.!” Ainsi cette
halte liminaire peut-elle provoquer chez le lecteur a son tour le “mécanisme Stéles”.
Prétexte, la réalité chinoise? Non, mais pré-texte.

StcaLiN ne cherche pas a réduire la distance entre le monde de I'écriture chinoise
et celui de I'écriture occidentale. Pas plus a imiter le Chinois qu’ a le traduire.
Cependant I'épigraphe chinoise des stéles, a la maniere d’une clé musicale, donne
la tonalité de la partition, et I'on sait avec quelle perfection le poéme s’y accorde avec
sa langue hiératique, dense, sobre, réservée, comme les caractéres dont le gong

silencieux retentit au seuil du poeme. Stéles a besoin de cette tension au niveau du
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texte, ou se laisse entendre a travers des séries dissonantes, 'accord profond entre

la Chine réelle et la Chine intérieure.

Langue faite pour la calligraphie

Dans le méme courant, mais débordant tumultueusement des rives, I'admirable

poeme-méditation ldéogrammes en Chine de Michnaux propose une approche

radicalement nouvelle. Premier constat: sans ordre ni regle, sans forme, anarchiques,
déconcertants, les idéogrammes tels que les découvre Micnauyx, ne sont plus ces
manifestations de la “lisibilité primitive”. D’autres instincts que celui de représenter
(“instinctive tendance chinoise a effacer ses traces”, “plaisir d’abstraire”, élitisme
mandarinal), peuvent seuls expliquer la cléture progressive du signe. L.a genése de
I’écriture chinoise, c’est avant tout ’histoire d’'une harmonie perdue, les hommes

ayant rejeté “le sacré de la premieére relation “écrit-objet”:

“Disparus, les archaiques caracteres qui émouvaient le coeur. Disparus, les
signes sensibles qui comblaient leurs inventeurs, qui émerveillerent leurs
premiers lecteurs.

Disparue la vénération, la naiveté, la poésie premiere, la tendresse dans la
surprise de l'originelle “rencontre”, disparu le tracé encore “pieux”, la calme
coulée. (...)

Coupés les ponts avec lorigine... (...)

La religion en écriture reculait. L'irréligion d’écriture commencait.”'®

L’allusion a Craupkl est manifeste dans la volonté méme d’en prendre le
contre-pied. Mais les turbulences du texte, ses ruptures de rythme semblent indiquer
une hésitation profonde entre deux désirs contradictoires: d’une part celui d'une

716)

“langue universelle, adamique et cratyléenne”'® qui éclate au coeur du poeme dans

un fabuleux et intarissable inventaire. La langue chinoise est le leurre spéculaire ou

se prend le monde,

“pleine de choses, de vies, de tout ce qu'il y a au monde... au monde de la Chine
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pleine de lunes, pleine de coeurs, pleine de portes

pleine d’hommes qui s’inclinent

qui se retirent, qui s’en veulent, qui font la paix

pleine d’obstacles

pleine de mains droites, de mains gauches

de mains qui s’étreignent, qui se répondent, qui se lient a jamais

pleine de mains face a face...”'”

It inversement le désir de se libérer des signes mémes ou toute langue vient
s'engluer, de toute contrainte a commencer par celle de la similitude: “d’abord de la
proche, puis de la lointaine ressemblance, puis de la composition aux éléments
ressemblants”. Car 'harmonie partaite des signes et du monde risque de se refermer
comme un piege. “Barriére aussi. Il avait fallu la sauter.”'®

Si magique que soit I'accord aux formes, vestige d’un réve naif, les idéogrammes
ne sont encore que matériau, briques et tuiles, “pensée de la pierre dont ils prennent
le grain.” Leur matérialité qui séduisait SkGaLEN, n’est pour MicHaux qu'entrave,
enlisement. Attentif aux métamorphoses, aux passages, MicHAUX trouve dans la
fluidité de la calligraphie cet art de dissoudre les formes, de briser les moules
préfabriqués, ou s’affirme une maitrise supérieure. La calligraphie, “art du temps,
expression du trajet, de la course”'”, libére des formes leur énergie, leur impétuosité,
leur vitesse. Manifestation supréme de liberté elle exalte la langue, “elle parfait la
poésie; elle est 'expression qui rend le poéme valable, qui avalise le poéte.”*’ Le méme
mouvement qui porte MicHaux vers I'expression graphique, le porte aussi vers
I'écriture chinoise, pour capter non des formes précaires, mais les rythmes invisibles
de la vie. Elle entretient paradoxalement l'illusion d’une écriture délivrée des mots,
purement signifiante par des traits, des lignes, des rides. A I’écoute méme de la Vie,
de I'Univers, elle est la “Voie par I'écriture”, Voie philosophique et mystique. Avec
comme corollaire cet impératif esthétique: “Ne plus imiter la nature. L.a signifier. Par

des traits, des élans.”*"

Jusqu’a ce qu’en nous tout I'Occident s’ébranle

S’il est vrai qu'un poéte nait dans une langue, et que la poésie est de tous les arts
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le plus clos, il est pour un poéte des rencontres linguistiques décisives. L'aisance,
la maitrise, la familiarité dans le maniement de la langue étrangére sont questions
de peu d’importance. Seul compte le vacillement, I'éblouissement. Ce choc, nul ne

I’exprime avec autant de bonheur que BarTHES:

“Le réve: connaitre une langue étrangére (étrange) et cependant ne pas la
comprendre: percevoir en elle la différence, sans que cette différence soit jamais
récupérée par la socialité superficielle du langage, communication ou vulgarité;
connaitre, réfractées positivement dans une langue nouvelle, les impossibilités
delanoétre; apprendre la systématique de I'inconcevable; défaire notre “réel” sous
l'effet d’autres découpages, d’autres syntaxes; découvrir des positions inouies
du sujet dans I'énonciation, déplacer sa topologie; en un mot, descendre dans
I'intraduisible, en éprouver la secousse sans jamais I'amortir, jusqu’a ce qu’en
nous tout I'Occident s'ébranle et que vacillent les droits de la langue paternelle,
celle qui nous vient de nos péres et qui nous fait a notre tour, peres et

propriétaires d’une culture que précisément I'histoire transforme en “nature”.**

Pour les poétes que nous avons évoqués, la découverte des arts graphiques de
I'Extréme-Orient et en particulier de I'écriture chinoise devait jouer le role de
révélateur. Langage du Sacré pour CraunkL, épreuve du Réel pour S aLen, indication
de la Voie pour Micuaux... Bien que cette rencontre décisive ait laissé peu de traces
dans la production poétique, elle a eu ce pouvoir de cristalliser les réves surla langue.
Mythe nostalgique de I’ancienne alliance entre le monde et les choses, paradis perdu
ou utopie linguistique, comme semble I'avoir été I'’Anglais pour MaLLarmE? Certes,
ici aussi, cet émerveillement procéde d’'un regret, du sentiment du “défaut des

langues”. Mais peut-étre convient-il d’insister davantage sur I'idée du bonheur:

“Chine, pays ou 'on méditait sur les tracés d’un calligraphe, comme en un
autre pays on méditera sur un mantra, sur la substance, le principe, ou sur
I’Essence.

Calligraphie aupres de laquelle, plus simplement, on se tient comme aupreés
123)

d’un arbre, d’'une roche, d’'une source.

Professeur adjoint a UBE TANKI DAIGAKU
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