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Les poeétes et I'écriture chinoise
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(Department of Language and Culture)

ABSTRACT —Poets are born within the closed boundaries of a language.

Yet, the

chance encounter of an altogether "foreign” language sometimes has a decisive influence

on their poetry. This study focuses on Claudel, Segalen and Michaux, three twentieth

century French poets, whose thought and works were deeply influenced, though in

different ways and degrees, by the discovery of Chinese culture and particularly of

Chinese characters. With regard to both theory and practice, this study endeavours to

explain the causes (linguistic, aesthetic, religious, metaphysical) of their interest in

Chinese writing, and to evaluate the success or failure of their attempts at transposition

into French of specific features of the Chinese language.

"lls écrivent avec un pinceau, comme celui des
peintres, et rassemblent en un seul signe les diverses
lettres qui composent un méme mot”". ("Faciunt in
una figura plures litteras comprehendentes unam
dictionem”). Ainsi, selon Pelliot qui lui rend hom-
mage, Guillaume de Rubrouck donne t-il en quel-
ques mots "la premiére et presque la seule notion
précise que le Moyen Age occidental ait eue sur la
nature de I'écriture chinoise”. Et Pelliot ajoute: "1l
n’était pas possible en son temps de mieux exprimer
le caracteére “figuratif” de I'écriture chinoise”?.
Eloge quelque peu excessif. La citation liminaire ne
laisse-t-elle pas plutot supposer que, Rubrouck
concevant les mots chinois, d’aprés le modele
analytique et phonétique occidental, comme autant
de calligrammes, le caractére synthétique et le mode
de fonctionnement original de I'écriture idéogram-
matique lui auraient entierement échappé?

Des siecles plus tard, alors que le décryptage des
caracteres chinois est accessible aux Occidentaux,
I'écriture chinoise continue 4 exercer une fascina-

tion profonde, non seulement sur le profane, mais
sur tous ceux que hante le réve d’un autre langage,
d'un autre rapport entre les mots et le monde.

Je veux parler ici des poetes, de ceux que n'ont
jamais satisfait la froide théorie de 'arbitraire du
signe, et qui recherchent inlassablement entre les
strates dissociées du monde et du langage, les signes
imperceptibles au non-initié d’anciennes concor-
dances. Pour ces poetes, la découverte de 'écriture
chinoise a été, a différents degrés, une révélation.
Comment a-t-elle retenti en chacun d’eux, comment
surtout a-t-elle retenti sur leur oeuvre poétique? Le
sujet a été traité par H. Bouillier qui compare
magistralement les recherches calligraphiques de
Mallarmé, Apollinaire, et Claudel a celles de
Segalen. Nous nous limiterons ici, au risque de
quelques redites, a Claudel, Segalen et Michaux,
trois poetes que réunit une expérience réelle de
I'Extréme -Orient, et une tradition dont Claudel est
I'initiateur, en mettant avant tout laccent sur

'originalité de chaque approche, et la cohérence de
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la théorie et de la pratique.
RELIGION DU SIGNE

Claudel <'impose: pionnier, défricheur de  cet
espace au potentiel poétique inexploré qu'était
I'Extréme Orient; et surtout téte de file, référence
obligée pour tous ceux qui viendront aprés lui.
Cependant, différant en cela des exotes toujours
trop sensibles a la séduction des apparences, il leur
abandonne la recherche ludique du sens, et de simili-
tudes formelles entre les étres et les signes. Son
approche, plus austére, va tout droit au probléme
fondamental. C'est en métaphysicien, ou plutot en
mystique, qu'il "poursui(t) pour (sa) part un lacs

'3)

plus inextricable’ [1 faut partir de Religion du
signe, texte fondateur, I'un des premiers de Claudel
sur la Chine, et qui, non sans ambition, entend
traiter de I'essence du langage. La distinction non
moins arbitraire que trés personnelle des valeurs
respectives de 'horizontale et de la verticale, situe
d’emblée, dans I'imaginaire claudélien, le caracteére
chinois aux antipodes de la lettre romaine. Qu'il
adhére ou non A ce postulat imaginaire, le lecteur
contemporain se montrera plutot sensible a des
arguments venant d’'une analyse plus rigoureuse, a
laquelle les linguistes méme auraient peu a redire:
caractére analytique de I'écriture occidentale, dont
Claudel énonce magistralement les caractéristiques
majeures (caractére discret de ses constituants,
successivité, loi d’opposition et de variation, tempo-
ralité, égale importance et solidarité de I'enchaine-

ment écrit et de 'enchainement oral):

"Mais la lettre est par essence analytique: tout
mot qu’elle constitue est une énonciation succes-
sive d'affirmations que I'oeil et la voix épellent; A
I'unité elle ajoute sur une méme ligne 'unité, et le
vocable précaire dans une continuelle variation se

fait et se modifie".

Sans vouloir exaggérer la nouveauté de ce texte,
ni prétendre mettre sur le méme plan ces certitudes
acquises a la pratique de la poésie et les théories
postérieures, mais autrement radicales (notamment

en ce qui concerne la primauté de l'oralité) d'un
Saussure, reconnaissons toutefois que la linguistique
moderne donne a ces quelques lignes de Claudel une
autorité particuliere.  Ceci mérite d'autant plus
d’¢tre relevé que, on le verra dans la suite de cet
exposé, I'expérience de la langue chinoise va provo-
quer un changement radical de perspective.

Alors que "le mot existe par la succession des
lettres, le caracteére (existe) par la proportion des
traits®. La temporalité n'intervient pas ici, pas plus
que ses corollaires (successivité, variabilité). Ou
plutot elle est passée sous silence, comme l'est cet
aspect essentiel de la langue qui ne saurait se con-
cevoir en dehors du temps: l'oralité. Paradoxale-
ment, Claudel si sensible pour sa propre langue au
rythme et a la matiére sonore®, ne veut voir du
chinois que son écriture, et de cette écriture que sa

gesticulation immobile.

"Et ne peut on réver que dans celui-ci la ligne
horizontale indique, par exemple, l'espéce, la
verticale I'individu, les obliques dans leurs mouve-
ments divers l'ensemble des propriétés et des
énergies qui donnent au tout son sens, le point,
suspendu dans le blanc, quelque rapport qu'il ne
convient que de sous-entendre? On peut donc voir
dans le Caractere Chinois un étre schématique,
une personne scripturale, ayant, comme un étre
qui vit, sa nature et ses modalités, son action
propre et sa vertu intime, sa structure et sa

physionomie.””

Dans Philosophie du Livre, texte postérieur de
prés de trente ans a la premiére expérience de la
Chine mais qui reproduit la citation intégrale de
Religion die Signe, Claudel précise et clarifie, en se
limitant cette fois a I'aspect graphique, I'opposition
entre I'écriture occidentale et I'écriture chinoise:

"Ce n'est pas sur les papiers de 1'Occident que le
mot, la macule intelligible sur du blanc, arrive a
sa pleine gloire, a sa signification rayonnante et
stable. Il n'est qu'une portion mal apaisée de la
phrase, un trongon du chemin vers le sens, un
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vestige de I'idée qui passe. Il nous invite a ne pas
nous arréter nous-méme, a continuer jusqu’au
point final le mouvement des yeux et de la pensée.
Le mot chinois au contraire, cette image abstraite
de la chose, cette clef de la détermination et de
I'idée, reste aussi fixe devant l'oeil du contem-
plateur que le pentacle lumineux qu’envisage le

Docteur Faustus dans I'estampe de Rembrandt.”®
Et encore en 1944:

”Le caractere chinois pose devant nous un objet
sous son aspect statique. La lettre occidentale est
un mouvement qui alimente le flux incessant de la

ligne.”?®

Statique, mais vivant, non pas inerte; donné dans
sa présence immédiate, non simple maillon de la
chaine progressivement dévoilée, il est en quelque
sorte une figuration parfaite de I’ "idée isolée par du
blanc”'?: cette secousse, cette décharge soudaine
d’énergie psychique accumulée dans une confuse
nébuleuse d’'images, de souvenirs, de notions. Il n’est
pas jusqu’au blanc dont il s’entoure, et qu'il recele en
son coeur méme, qui n'en fasse I'image exacte de la
pensée dans sa fulgurante intermittence. D’ou ce
sentiment qu'une vie occulte l'anime, qu'il est
beaucoup plus que ce que recouvre notre acception

du mot signe:

”Le signe est un étre, et, de ce fait qu'il est geé-
néral, il devient sacré. La représentation de I'idée
en est ici, en quelque sorte, I'idole. Telle est la
base de cette religion scripturale qui est par-
ticuliere a la Chine.”*"

Vie sans fin ni commencement, soustraite au temps,
soustraite a I'érosion de la parole, manifestée mais

ineffable, préservée par son silence:

"L’écriture a ceci de mystérieux qu'elle parle.
Nul moment n’en marque la durée, ici nulle posi-
tion, le commencement du signe sans age: il n’est
bouche qui le profére. Il existe, et I'assistant face

a face considere le nom lisible.

Enonciation avec profondeur dans le reculement
des ors assombris du baldaquin, le signe entre les
deux colonnes que revét 'enroulement mystique

du dragon, signifie son propre silence.”'?

Il faut méditer ces quelques lignes qui concluent
l'opposition initiale entre les deux systémes d’écri-
ture, l'occidental et le chinois. La rencontre de
I'écriture chinoise, systéme et art graphiques a
I'opposé des notres, ne pouvait que séduire le Poete.
Mais plus encore, c’est le Croyant qu'elle séduit.
Elle est pour lui la révélation d'un langage du Sacré.
Le notre porte la trace de sa précarité, de sa soumis-
sion au temps. Le Caractére Chinois parle le lan-

gage de I'Eternel.
IDEOGRAMMES OCCIDENTAUX

L’écriture chinoise inspirera a Claudel quelques
recherches poétiques nouvelles, a 'affat d’un point
de convergence entre le signe et le sens dans les
langues occidentales. C'est paradoxalement le coté
descriptif et imagé des caractéres chinois, pour
lequel il professait un dédain amusé, qui lui suggeé-
rera sa tentative des Idéogrammes occidentaux. Les
poetes ont de tout temps été trop sensibles a la
matiére sonore du langage et aux rapports entre le
son et le sens, pour ne pas y voir "une vérité d’ordre
absolue et indiscutable”!®, mais les rapports entre le
signe graphique et la chose signifiée étaient restés
inexplorés. La proposition de Claudel réunit dans
uns syntheése plus hardie la tradition de I’harmonie
imitative d'une part et les recherches menées par les
poetes du début du siecle sur les calligrammes.
Cependant sa conviction selon laquelle "tous les
mots sont constitués d'une collaboration incons-
ciente de 'oeil et de la voix avec l'objet, et que la
main dessine en méme temps que la bouche inté-
rieure rappelle”'®, si séduisante qu'elle soit pour
I'imagination, se soutient difficilement sur le plan
théorique. A la différence des voyelles colorées de
Rimbaud, les lettres constituantes de chaque mot
n‘ont pas pour Claudel de valeur symbolique stable.
Cette valeur est suggérée a posteriori par la décom-
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position du sens du mot en éléments imaginaires.

D’ou des flottements (”i est le feu ou la faim, n est

la volte du four ou les dents enfoncées™'®) et

I'absence totale d'un systéme méme personnel.

Voici encore deux commentaires sur un méme mot:
TOIT:

”Les deux barres du T donnent les versants de cet
abri dont les montants de la méme lettre forment
les parois. Le O c’est la table ot la famille prend
ses repas et le I c’est le feu ou le foyer avec la

légere fumée qui s'en éleve.”'®

"N’avons-nous pas lad une représentation com-
plete de la maison a laquelle ne manquent méme
pas les deux cheminées? O est la femme et |
I'homme, caractérisés par leurs différences es-
sentielles: la conservation et la force; le point de
I'l est la fumée du foyer ou. si vous aimez mieux,

I'esprit enclos et la vie intime de 'ensemble.”'”

L’interprétation reste ouverte, subjective, libre.
Claudel ne prétend pas au systéme. Il n’'ignore pas
que les arguments des philologues seraient "encore
plus accablants contre la valeur symbolique du
signe écrit que contre celle du signe linguistique”'®.
"Amusement d'un jour de pluie”'®, fantaisie
éminemment personnelle livrée sans prétention a
I'imagination du lecteur? Moins futiles qu'il n'y
paraissait, les Idéogrammes occidentaux n’en sont
pas moins une "superbe découverte”, une illumina-
tion dont Claudel tient a nous faire partager I'émoi:
"je me sentis comme sur le seuil d'un monde
nouveau”?”. La "contemplation visuelle et auditive
de la lettre™" dépasse hardiment la conception
meécaniste, conventionnelle du langage. Premiére
avancée dans le territoire encore inconnu du "lan-
gage-monde”, les idéogrammes occidentaux se-
raient la confirmation que I'éeriture occidentale elle
aussi reflete les réveries des sens, de I'imagination,
de la volonté. D’analytique, notre langue devient
synthétique. A loralité qui semblait étre sa ca-
ractéristique essentielle, vient s’ajouter cette
dynamique gestuelle et cette capacité descriptive

qui semblaient appartenir en propre a l'écriture
chinoise. Notre langue porte virtuellement en elle
toutes les propriétés spécifiques de la langue
chinoise. Voild I'antinomie initiale résolue, 'insur-
montable diversité fondue en 'unité, les deux lan-
gues d'abord ressenties comme antipodiques
manifestant leur gémellité profonde, et leur con-
nivence avec le monde créé. Mysticisme ou impé-
rialisme? Autant de maniéres de nier le Divers, que

Segalen n'etit pas pardonnées.
PENSEE DE LA PIERRE

Pourtant Steles s’inscrit dans la lignée de Connais-
sance de [’Est, tribut que confirme la dédicace a
Claudel, méme si celle-ci n'est pas sans recéler un
grain de provocation. Tout en méditant une philoso-
phie et une poésie radicalement autres, Segalen s’est
pénétré de l'oeuvre chinoise de son ainé, et nom-
breux sont les échos qui se laissent entendre d'un
texte a I'autre. Qu'il s'agisse du Combat pour le Sol,
tentative pour réécrire Le repos du septiome jour, ou
du Siége de ['ame, nouvelle directement inspirée de
Religion du Signe, puisque le vol par des touristes
inconscients de la tablette porteuse des caractéres
funéraires prive I'Ame du mort de tout refuge et de
possibilité de survie. Si Segalen a jamais professé
une religion, c'est bien, et exclusivement, celle du
Signe, par quoi il rejoint Claudel dont I'influence est
encore trés sensible dans la préface de Steles.
Reprenons le texte pas a pas, pour voir ce qu'il doit

A Claudel, et en quoi il s'en démarque.

"Epigraphe et pierre taillée, voila toute la stele,
corps et Ame, étre au complet. Ce qui soutient et
ce qui surmonte n’est que pur ornement et parfois

oripeau.”??

Avertis de ne pas nous laisser distraire par la
tortue du socle, ni par les bordures endragonnées,
nous voild ramenés a l'essentiel: I'écriture et ce qui
ajoute a la force du texte: sa frontalité. La préface
de Steles, outre des considérations sur ['origine,
I'histoire, la forme et la dévolution des steéles, ac-
corde une place importante a I'écriture chinoise.
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Intérét qui n'est pas seulement théorique puisque
I'oeuvre méme met en jeu tout un apparat chinois
sur la fonction duquel nous nous interrogerons plus
loin. N’examinons pour linstant que les raisons
de la fascination qu’exerce sur Segalen l'écriture
chinoise. La préface nous les livre: d’abord ce qu'il
faudrait appeler son usage "réservé”: il ne s’agit pas
d’'un langage vulgarisé par 'usage quotidien, pro-
fané par la nécessité de servir aux communs échan-
ges. Essentiellement différent par ses fonctions de
la vulgate populaire, il en differe aussi par une
rigidité d’agencement, un "réseau irréversible, ré-
fractaire méme a celui méme qui I'a tiss€”?®. En
opposition totale & la mouvance insaisissable du
parler humain, ou de la pensée, il a la solidite, la
dureté de la pensée pétrifiee. Si les poeétes ont
parfois révé de réifier le langage, les caractéres
sculpturaux des steles n’offrent-ils pas la réalisation
de ce songe?

"Sitot incrustés dans la table, — qu'ils pénétrent
d’intelligence, — les voici, dépouillant les formes
de la mouvante intelligence humaine, devenus
pensée de la pierre dont ils prennent le grain. De
1a cette composition dure, cette densité, cet équi-
libre interne et ces angles, qualités nécessaires
comme les espéces géométriques au cristal. De 12
ce défi A qui leur fera dire ce qu'ils gardent. Ils
dédaignent d’étre lus. Ils ne réclament point la
voix ou la musique. Ils méprisent les tons chan-
geants et les syllabes qui les affublent au hasard
des provinces. lls n’expriment pas; ils signifient;
ils sont.”?®

Plus habile que Claudel, en ce qu’il se garde
d’établir une double et fallacieuse comparaison
entre Chine/ Occident// graphisme / oralité,
Segalen déduit, de ces caractéres délibérément
coupés de la langue parlée, une conception radicale-
ment différente du signe linguistique: non plus
symbolisation secondaire d'un élément sonore por-
teur du sens, mais signe plein et autonome, comment
pourrait-il signifier, 4 moins d’entretenir avec la
chose qu'il désigne un rapport ouvert et nécessaire?

Aux antipodes donc du signe saussurien convention-
nel et arbitraire, et "comme toute chose qui dans le
seul parallélisme a son principe trouve une raison
d’étre suffisante”, les caracteres, "si prés des formes
originales”*®, proposent une quasi-équivalence des
choses. Dérivés de ces "symboles nus courbés a la
courbe des choses”” que sont les plus anciennes
graphies chinoises, Segalen les nommera plutot
embleémes, symboles. Claudel n’avait pas tiré les
conséquences attendues de ses principes d’ho-
rizontalité et de parallélisme. 11 ne manifestait
méme que dédain amusé pour le déchiffrement des

formes:

"Que d’autres découvrent dans la rangée des
Caracteres Chinois, ou une téte de mouton, ou des
mains, les jambes d’'un homme, le soleil qui se leve

derriére un arbre.”?®

Segalen, lui, se plait a déchiffrer ces "visions des
étres a travers 'oeil humain”?®, out malgré le défor-
mé calligraphique des époques successives, se laisse

toujours lire la ressemblance du monde.

"Un homme sous le toit du ciel, — une fleche
lancée contre le ciel, — le cheval, criniére au vent,
crispé sur ses pattes, — les trois pics d’un mont; le
coeur et ses oreillettes, et 'aorte.”®

Claudel découvrait I'écriture chinoise en mystique.
Segalen, plus réaliste, la découvre en artiste. Pour
le premier, c’est I'ineffable, I'étre hors tu temps.
Pour le second, c’est la séduction de formes, pieges
ou se prend l'imaginaire. Or, pour I'une des pre-
miéres fois en Occident (vers I'époque ot Ezra
Pound découvre I'Extréme-Orient), la chaine de
I'écriture chinoise se tisse a la trame du poéme. A
quel effet? Clest ce que nous allons examiner
maintenant.

La page de titre de Steles est la suggestion méme
d'une stele chinoise: le titre chinois, ses caractéres
trapus, carrés, puissants, comme taillés dans de la
pierre, "forcent a l'arrét debout, face a leurs
faces”V. Des caracteéres chinois ouvrent solennelle-
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ment chacune des parties du recueil, couronnent
chaque poeéme d'une épigraphe. Comment deés lors
gommer "T'aspect Chine”, comme I'exige Pierre
-Jean Remy dont admirable et provocante préface a
I'édition Gallimard (1973) repose la question de la
lecture de Steles?  Certes, il y avait bien des
malentendus a dissiper, mais une fois écartée
I'hypothése de traductions, pastiches, adaptations,
une fois repoussée toute possibilité de rapproche-
ment avec la poésie chinoise traditionnelle, une fois
posé que la Chine, comme 1'Océanie, n'est qu'un
"décor réel pour un voyage au pays de I'lmaginai-
re”? force est de reconnaitre que "Segalen s'enfon-
ce dans la réalité chinoise plus qu'aucun écrivain
occidental™®: par la forme, le format, les réfé-
rences, la rhétorique, le hiératisme et la densité
monosyllabique du verbe, les Stéles sont chinoises.
Tout cela a été dit, et redit. Et le transfert constant
de 'Empire de Chine a 'Empire de soi méme n'em-
péche pas que c'est 12 que Segalen trouve “le lieu et

la formule”. Formule: forme sens, sens a ce point
solidaire de la formulation qu'une variation infime
suffirait a le neutraliser. Le contenu de Steles est
indissociable de son apparat chinois qui n'est pas
seulement décor, vain ornement, mise en scéne
exotique, toutes choses que Segalen méprise, mais
éléement aussi essentiel a sa vision exotique que
I'était le parler maori dans Les Immémoriaux. Dans
ce sens, les explications avancées par DBouillier:
respect de I'écrit, ambition de donner un équivalent
de la forme dure et compacte de la steéle matérielle,
le livre devenant ainsi 'embléme de la pierre, pa-
raissent encore insuffisantes.

Ce que Segalen s'en allait chercher en Chine, il
s'en explique dans une lettre souvent citée, c'était
"non pas des idées, non pas des sujets, mais des
formes qui sont peu connues, variées et hautaines.
La forme "Stele” m'a paru susceptible de devenir un
genre littéraire nouveau(...)"*. Et c¢'est d'abord la
forme des Steles qui retient le lecteur: le cadre
rectangulaire dressé, et surtout I'épigraphe chinoise.
Source, prétexte, ou justification a posteriori, em-
pruntée ou inventée, cette épigraphe, intelligible des

seuls familiers de la langue chinoise, est, depuis la

toute premiére édition, livrée telle quelle, sans
traduction, références, ni commentaires, régle re-
spectée par I'édition Plon (1970), et I'édition Gal-
limard (1973). 1l faut donc faire abstraction des
savantes gloses de Henry Bouillier dans I'édition du
Mercure de France (1982), et tenter d'imaginer la
perplexité du lecteur moyen devant ces formes qu’il
sait signifiantes, mais dont le sens lui échappe. Tout
signe est un vecteur de sens: non seulement il se
laisse traverser, mais il facilite le passage. Ces
formes-ci, brutes, énigmatiques, retiennent d’aller
de I'avant. Choc de I'illisible, de I'inintelligible, elles
brisent le mouvement de la lecture. Il y a 13, au seuil
de chaque steéle, comme un silence pétrifié, un
recueillement silencieux sur le mystére du sens clos
sur lui-méme, et l'étrangeté des formes. Un
moment, elles "forcent a I'arrét debout, face a leurs
faces. Dans le vacillement délabré de I'Empire, elles
seules impliquent la stabilité™®. Ainsi cette halte
liminaire met elle le lecteur & son tour dans la
disposition voulue pour recevoir le poeéme. Pierre
-Jean Remy, en commentant la démarche ar-
chéologique de Segalen, nous fournit paradoxale-
ment ce qui est peut-étre une clé pour l'interpréta-
tion de Steles: "Il est I'étranger— un "oeil euro-
péen” —, il "s’empare” d'une forme de pierre, la fait
sienne, il travaille sur elle puis — et cela est fon-
damental — la "décrit™: il en retire une "aventure
personnelle”™®: ainsi écrire, n'est-ce pas s'emparer
d'une forme écrite, expression, anecdote, caractere,
voire "embléme” (comme pour la Stele: Du bout du
sabre), la méditer, la réver: "connaissance qui joue
sur le Réel, qui module le Réel, qui I'imagine et le
recrée: c'est la connaissance du poete. De Ia 2 dire
que la Chine — le monde — n’est qu'un prétex-
te..”?". le Réel — la Chine, I'écriture chinoise—
prétexte? Non, mais pré-texte.

A la différence de Claudel, Segalen ne cherchera
pas a réduire la distance entre le monde de I'écriture
chinoise et celui de I'écriture occidentale. Pas plus
A "faire chinois” par la recherche d’équivalents
graphiques, qu'a rendre le chinois plus accessible
par des traductions et des gloses. L’extréme étran-
geté est respectée, ce qui permet de I'affirmer avec
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plus de force. D’emblée, le lecteur éprouve le choc
du Divers. Il pressent simultanément qué I'épigra-
phe chinoise des steles, 4 la maniere dune clé
musicale, donne la tonalité de la partition. On sait
avec quelle perfection le poéme s'y accorde. Ily a
entre I'épigraphe chinoise et le poéme une opposi-
tion forte en méme temps qu'une harmonie secréte,
et I'on ne peut s’empécher d'évoquer 1" Essai sur
U'Exotisme, et la métaphore du recto et du verso, si
inverses en apparence, en réalité si voisins, si adé-
quats I'un a l'autre. Ici encore, Pierre Jean Remy
est particuliérement clairvoyant:

"Chine: "une religion du Signe”, a pu écrire
Claudel. Segalen a pris cette affirmation au pied
de la lettre, mais il I'a débarrassée de son ca-
ractére "religieux” pour s’en approprier le reflet
dans le domaine de I'écriture: le signe qu'il a fait
sien. A l'image de I'idéogramme, peut-étre, mais
tourné, poli, repensé (...), calculé, utilisé comme
une langue nouvelle®®

Langue hiératique, dense, sobre, réservée, comme
les caractéres dont le gong silencieux retentit au
seuil du poeme. Steles a besoin de cette tension au
niveau du texte, ol se donne a voir, et par la suite a
déchiffrer, a travers les dissonances mémes, 'accord
profond entre la Chine réelle et la Chine intérieure,
entre le réel et I'imaginaire.

LANGUE FAITE POUR LA CALLIGRAPHIE

Dans la lignée de Claudel et de Segalen. I'admi-
rable et paradoxal Ildéogammes en Chine de Mi-
chaux, poeme-méditation en méme temps qu’essai
d’histoire de 'écriture chinoise, de psycho- et de
sociosémiologie, ou encore de mystique Zen, pro-
pose une approche radicalement nouvelle. Premier
constat: sans ordre ni régle apparente, sans forme,
sans pouvoir d’évocation, éloignés de la "lisibilité
primitive”®®, anarchiques, déconcertants, lacérant
la page de "multiples vies indéfinies™?, les idéo-
grammes tels que les découvre Michaux, ne sont
plus ces représentations statiques et clairement
déchiffrables du monde qu’on était convenu d’y voir.

Produits de l'expérience humaine, et d’instincts
autres et non moins puissants que celui de re-
présenter (“plaisir de tenir caché”, "instinctive ten-
dance chinoise A effacer ses traces”, "plaisir d’abs-
traire”V, gout du secret partagé entre initiés, élitis-
me mandarinal), il faut pour les comprendre res-
tituer leur histoire. Mais la genése de I'écriture
chinoise, c’est avant tout I'histoire d’une désacralisa-
tion, d’'une faute primitive, les hommes ayant rejeté

"le sacré de la premiere relation "écrit-objet”*?:

"Disparus, les archaiques caractéres qui
émouvaient le coeur.  Disparus, les signes sen-
sibles qui comblaient leurs inventeurs, qui émer-
veillérent leurs premiers lecteurs.

Disparue la vénération, la naiveté, la poésie pre-
miere, la tendresse dans la surprise de l'originelle
"rencontre”, disparu le tracé encore “pieux”, la
calme coulée. (...)

Coupés les ponts avec 'origine...(...)
La religion en écriture reculait.  L’irréligion

d’écriture commengait.”*®

La référence a Claudel est manifeste. Non moins
que la volonté d’en prendre le contre-pied. Car le
texte de Michaux porte la trace d’une déchirure:
mais la nostalgie de l'unité perdue, avec son
potentiel poétique, qui éclate au coeur du poéme
dans un fabuleux et intarissable inventaire a la
Prévert, ne résiste pas au désir de libération vis-a

vis de toutes contraintes, 2 commencer par celle de
la similitude: "d’abord de la proche, puis de la
lointaine ressemblance, puis de la composition aux
éléments ressemblants”*. Plutot que I'analogie des
idéogrammes aux formes, vestige d’'un réve puéril,
c’est leur énergie, leur impétuosité, leur vitesse,
affranchies de toute désir de ressemblance, et libé-
rées par la calligraphie, qui fascinent Michaux. La
calligraphie "art du temps, expression du trajet, de
la course”®, capte et communique le flux du
devenir. A I'’écoute méme de la Vie, de I'Univers,
elle est la "Voie par l'écriture”® ce qui ne se
comprend qu’en donnant au mot Voie son plein sens
philosophique et mystique. Avec comme corollaire
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cet impératif esthétique: "Ne plus imiter la nature.
La signifier. Par des traits, des élans.”*"

S'il est vrai qu'un poete nait dans une langue, et
que la poésie est de tous les arts le plus clos, il serait
naif d’en conclure que 'horizon d’'un poete se borne
a celui de sa langue maternelle. Il est des rencontres
linguistiques aussi décisives que celles d'oeuvres ou
de personnes. Pour chacun des trois poétes que nous
avons évoqués, celle des arts graphiques de
I'Extréme-Orient et en particulier de I'écriture
chinoise devait jouer le role d'un révélateur. Lan-
gage du Sacré pour Claudel, épreuve du Réel pour
Segalen, indication de la Voie pour Michaux...
"Toute langue est univers parallele. Aucune avec
plus de beauté que la chinoise™® écrit Michaux.
Plus une langue est étrangere, plus elle révele des
rapports imprévus entre les mots et les choses, plus
aussi elle suggére une nouvelle manieére d’étre au
monde. La langue chinoise avait ce pouvoir de
désorienter au dela de toute espérance. Qu'une expé-
rience aussi importante ait laissé relativement peu
de traces dans leur production poétique n'a pas de
quoi surprendre. La matiére chinoise, trop héteé-
rogéne, ne pouvait guére étre intégrée. Quant aux
applications possibles aux langues occidentales,
plus intéressantes en théorie qu'en pratique, on ne
voit pas qu’elles aient donné de chef d'oeuvre. Ne
serait-ce pas assez qu'elles aient changé notre

regard sur notre langue et sur notre monde?

"Chine, pays ot 'on méditait sur les tracés d'un
calligraphe, comme en un autre pays on méditera
sur un mantra, sur la substance, le principe, ou sur
I'Essence.

Calligraphie aupres de laquelle, plus simplement,
on se tient comme aupres d'un arbre, d'une roche,

d'une source.”*?
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