RENE LEYS OU L’OMBRE DE LOTI

Claire SUEMATSU

La cause parait jugée: de SecaLen 3 Loti, nulle influence, nulle similitude. SEcaLEN a voulu
étre I'anti-Loti, et passe pour tel aux yeux de la critique. Affronter SEGALEN @ CLAUDEL, a SAINT-
JOHN PERSE, la tiche est louable. Mais aux Pseudo-Exotes, quel manque de tact! Pourtant le
rapport des deux écrivains est loin d’étre clair. Le violent déni de reconnaissance qu'oppose
SEGALEN est paradoxalement la meilleure preuve du poids de son précurseur dans la définition
d'une nouvelle stratégie d’approche du Divers. Mais ne peut-on imaginer que Lot ait
représenté plus qu'un exemple A ne pas suivre? René Leys, oeuvre ambigué du cycle chinois,

apporte peut-étre une réponse 2 la question de I'héritage de Lot

SUR LES TRACES DE LOTI

Partout Lot préceéde SecaLen. En Océanie. En Chine. SeGALEN, lui, arrive trop tard dans un
monde trop vieux: en Océanie, dans un archipel dévasté, quelques mois aprés la mort de
Gauguin; en Chine, dans un Pékin modernisé et pour assister 2 la fin d'un Empire millénaire ...

Or Lom ne se contente pas de parcourir le monde: il lui surimpose une vision ineffagable.
Dans sa volonté de se distinguer radicalement de Loti, SEGALEN lui-méme n’a peut-étre pas
pergu tout ce quil lui devait. Car Lot lui legue ses réves mémes: réves de pénétration,
d’appropriation; et au-deld, une immense curiosité pour les autres cultures. Il aura fallu du
temps pour lire dans ses romans autre chose que cet exotisme facile d’escale dénoncé par
SecaLen. Peut-étre Lot fait-t-il partie des “voyageurs pressés et verbeux” (SEcaLen”), mais il
sait porter sur les choses un regard ethnographique (QueLLa-viLLeer?), il est a l'affat des
paroles perdues, il pressent le passé prestigieux de la culture maorie. Tous deux partagent le
méme amour de la diversité, la méme horreur de la modernisation, de l'occidentalisation, de
l'uniformisation, de la démocratisation. Tous deux sont convaincus de lirréductibilité des
cultures, et déplorent la dégradation du Divers. Il suffit de poser sur les deux écrivains un
regard éloigné pour constater, comme le fait Toborov®, que “ces opinions de SecaLEn le

rapprochent du méme Lot qu'il méprise”. Un peu de recul les fait paraitre moins antipodiques
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qu'on aurait pu s'y attendre. Il parait difficile, lorsqu'on songe 2 la gloire de Loti, d'écarter
I'hypothése d'une influence. Laissons de c6té le cycle maori, ot l'ceuvre de Lo est
incontournable. Pour la Chine, cette hypothése semble beaucoup plus mince. Et pourtant ... “Je
n'oublie pas mon cher Henry, que c’est a toi que je dois la premiere suggestion vers la Chine”
écrit SecaLen® 3 Manceron. Or, MANCERON, a participé aux cbtés de Lo, a expédition de
Chine lors de la révolte des Boxers. Avec lui, il découvre la Cité impériale, il pénétre jusqu’a
son cceur méme, la chambre de 'Empereur captif et fou. Les récits de Manceron, de Richard,
ont pu faire naitre chez SeGaLeN le réve de la Chine. Il est étrange que celui-ci ne fasse aucune
allusion a I'évocation de la Cité interdite dans Les derniers jours de Pékin, dont il essaie de se
démarquer. Lot dresse le décor des réves de Skcaten. Cette cité interdite, SkcaLen I'a déja
arpentée en pensée. Le Pékin exotérique qui dessine I'échiquier de René Leys, le Dedans

impénétrable méme, n’est-ce pas Lot qui lui en donne le savoir préalable?

(...) je ne sais encore ou se donnera l'audience: dans le Palais de la Grande Harmonie? au
centre de la haute terrasse blanche, large comme une plaine, et carrée, dont on connait de

si enthousiastes et naives descriptions Européennes d’autrefois (...) (SEGALEN®)

LA CONTRE-EPREUVE

Pourtant, dans la correspondance, dans les notes de SecaLen, on cherche en vain un mot
d'éloge ou l'aveu d'une influence. On ne trouve que du mépris. Le nom de Lom devient le

symbole d'une littérature coloniale exécrée. La référence est constamment négative.

D’autres, pseudo-Exotes (les Loy, les touristes), ne furent pas moins désastreux. Je les

nomme les Proxénétes de la Sensation du Divers. (SEGALEN®)

Au contraire, les Lomi sont mystiquement ivres et inconscients de leur objet, qu'ils

mélangent 2 eux, et auquel ils se mélangent éperdument. (SEGALEN”)

Mais quoi! Des “impressions” de voyages, alors? Non pas! LOTI en donne a revendre.

(SkGALEND)

Je ne suis décidément pas fait pour ces visions bréves qui ravissent Lot (Pierre) et par le

moyen desquelles il ravit ensuite ses lectrices. (Manceron™)
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Il est agagant 2 la fin d’entendre les demi-exotes, Lecourr et Loti, répéter: nous ne

comprendrons jamais ces gens-a. (SecaLen'?)

On pourrait multiplier les citations. Dans les lettres a Henri Manceron, le ton devient

franchement impertinent:

(...) j'espere mettre sur pied, enfin, Le Fils du Ciel, qui d'ailleurs, dégofité profondément
par la dénommée Fille du Ciel de Mesdames Pierre Gautiek et Judith Lom, s'appellera d'un

nom moins prostitué: Livre des Annales Kouang-Siu. (SecaLen'")
Et c’est encore contre Loti que SecaLen développe sa théorie de I'exotisme & rebours:

Donc, ni LoTi, ni SaiNt-poL roux, ni CLaubkL. Autre chose! Autre que ceux-la! Mais une
vraie trouvaille doit étre simple ... et d’abord, pourquoi tout simplement, en vérité, ne pas
prendre le contre-pied de ceux-1a dont je me défends? Pourquoi ne pas tenter la contre-

épreuve? (SEGALEN'?)

SkGaLEN cacherait-il un double inavouable sensible 2 la séduction d'un Lom? Aurait-il & s'en
“défendre”? C'est contre Lomi qu'il construit ouvertement son systéme: “réaction non plus du
milieu sur le voyageur, mais du voyageur sur le milieu vivant”, “Apostrophe du milieu au
voyageur, de 'Exotique 2 'Exote” (SEcaLen'®); ne pas avilir le langage au rang des oripeaux du
décor exotique, mais par la puissance du verbe, recréer le monde intérieur de I' Autre, tel qu'il
se pense et se saisit en son Moi souverain. Faire de I'anti-Lot1 dans Les Immémoriaux, de I'anti-

CraupeL dans Stéles.

RENE LEYS, PARODIE DE LOTI
On a bien remarqué pourtant que Steles était un déni a la théorie de 'exotisme, que SEGALEN y
avait “brisé et dépassé le cadre d’une ceuvre purement chinoise” (Manceron'®). SEGALEN lui-

méme l'admet:
Et d’abord, je ne peux que te donner raison, quand tu vois, dans Stéles, un démenti

spontané a l'attitude d’exotisme littéraire que je t'exposais autrefois; —non pas démenti:

éclatement de la formule. Cest seulement de m'exprimer que jai tenté la-dedans.
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(SEGALEN')

Pour René Leys, le démenti est plus flagrant encore. Plus troublant aussi: roman, quand on
sait en quel dédain SecALEN tenait le genre romanesque; et roman doté de toutes les qualités
(intrigue policiére, cadre exotique) propres 2 en faire un succes populaire; récit a la premiére
personne, mais par un Européen. N'en déplaise 2 BouwLier'®, il n’est pas jusquau theme
particulier a René Leys qui ne soit un théme rebattu du roman exotique: s'insinuer, de mille
maniéres, dans le milieu exotique (par la ruse, par le déguisement, par les femmes) n’est-ce pas
l'unique sujet des romans de Lom? Comme si SkGaLeN tournait le dos non seulement 3 la
méthode suivie jusque-13, mais au sujet méme de I'Exotisme tel qu'il le congoit.

Certains passages du roman évoquent irrésistiblement Loti. BouiLLier, CourTort, se montrent
sensibles aux “traits parodiques” de certains personnages, ou de certaines scénes. Ainsi Mme
Wang, "double ironique d'une Mme Chrysanthéme de Pékin. SEGALEN se met ironiquement 2
exploiter le poncif d'une intrigue sentimentale possible entre la femme exotique et le Don Juan
européen.” (BouiLLier'”). Mais on peut regretter que tout en parlant de “parodie du systeme
Lom”, BouwLier'™® n’ait pas poussé plus loin 'analyse. Car I'imitation du systéme Lori, loin de se
réduire & quelques phénoménes ponctuels, prend elle aussi une apparence de systéme.

René Leys, récit au fil des jours, reprend la forme par excellence des romans de Lori,
intermédiaires entre le roman et le journal de voyage. Et il a sur la critique le méme pouvoir de

désorientation que celles de Lom: fiction romanesque, ou document autobiographique?

Ce livre— ce manuscrit plus exactement comme on le désigne plusieurs fois — est le
journal autobiographique d’'un homme qui s’appelle Victor Segalen et qui, pour I'occasion,
ne veut étre ni poete (“Si j'étais poéte, je me demanderais aussitot...”), ni romancier
(“Ah! si j'étais romancier, que la chose serait vite réglée!”), ni médecin (“Me prend-il pour

un médecin? Il est indécent.”) (Courrtor!?)

Ne serait-ce pas un peu naif? L'examen de la chronologie, le travestissement imposé au
personnage central, prouvent bien quil y a eu affabulation et recomposition. Quant au
personnage du narrateur, comment ne pas voir qu'il est bien un personnage de fiction,
entretenant avec l'auteur des rapports complexes: double imaginaire, semblable, et différent .
Une intention parodique pourrait fort bien justifier ce masque. Courtor?” note que “tout se

passe comme si dans René Leys, SEGALEN donnait la parole 2 la part la plus triviale de lui-méme,
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sa part de “Frangais moyen” déconcerté par les moeurs chinoises et, en méme temps,
inexplicablement attiré par le mystere du “Dedans”. Ne peut-on imaginer que ce narrateur, qui
s'appelle effectivement Segalen, qui habite bien cette méme maison chinoise, dans ce méme
quartier de la ville tartare, mais n’est ni romancier, ni poéte, ni médecin, ce réveur désceuvré,
fasciné par le désir de pénétrer dans le Dedans, mais aussi cet esprit railleur, caustique, grivois,
ce séducteur a l'affit d'une galanterie, c'est le c6té Lot de SecaLen. Ou plutét le coté
vulnérable a LoTi, 2 sa mythologie, son romanesque? Mais on verra que le narrateur est double,
et que cette duplicité est essentielle au roman.

Il y a par ailleurs tout un travail de pastiche au niveau du style qui a bizarrement échappé aux
commentateurs. Pourtant le rythme brisé, syncopé, 'emploi abusif de tirets, points d’exclama-
tion, d'interrogation, le gofit du sous-entendu, de I'équivoque, de la plaisanterie de bas étage, le
commentaire ironique, les sobriquets, la verve des conversations, tout cela vient du Lot
humoriste . Il y aurait des pages a citer, depuis les lecons de Pékinois de Maitre Wang, jusqu’au
souper avec Madame Wang, le clou étant bien entendu le repas mi-partie policiere, mi-partie
fine 2 Tsien Men Wai. Et le pastiche n’est pas seulement apparent dans les détails: il se peut
que I'ceuvre doive 2 Lomi jusqu’ a sa conception d’ensemble. Car Lot lui aussi, avec Les
Désenchantées (1906), a fait dans I'anti-roman ...

Or, si la langue et le style de René Leys détonnent dans l'oeuvre, il en va de méme du théme.
On voit mal dailleurs comment une parodie formelle pourrait ne pas affecter le sujet méme de

P'eeuvre.

CONCURRENCER LOTI?

Lot a probablement été pour la génération de SecaLEN le plus grand pourvoyeur de réves
exotiques. Peu semblent avoir eu autant que lui cette curiosité pour la diversité des cultures, ce
mimétisme, cette capacité de s'immiscer dans un milieu. En ce sens on ne peut qu'étre frappé
par les affinités entre Lot (auteur et personnage) et René Leys. Bien que le portrait de René
Leys ait été tracé d'aprés nature, les points communs avec Loti sont si nombreux que les
références du personnage deviennent doubles.

René Leys semble sorti tout droit d'un roman de Loti, ou plutét, tout se passe comme si
SEGALEN avait voulu dépasser son modele. Le réve du narrateur se concrétise a travers un
certain nombre de personnages qui représentent les différents degrés de pénétration chinoise: il
y a d’abord les “médecins de nos races européennes”. Un pas plus loin, et voici Monsieur

Jarignoux, lequel “parait étre en bonne voie dans la pénétration chinoise”. “Il ira loin! I doit
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connaitre déja bien des acces...” (SecaLen®"). Cependant ce Picard qui se fait naturaliser
Chinois, cet épouseur d’'une quelconque Madame Chrysanthéme de Pékin, faillit au devoir de
I'Exote. Ce n'est pas un hasard si sa naturalisation est considérée comme une “abjuration”.
Reste René Leys qui avec ses talents d'acteur, son aventure rocambolesque et ses amours
inouies, reprendrait le canevas des romans de LoTi, mais afin de surpasser ce dernier, et sur
son propre terrain: le romanesque. Une histoire plus invraisemblable que celles de Loti: voila le

défi.

Comment ai-je pu comparer René Leys & Robert Hart et méme 2 Marco Polo? Comment
ai-je accouplé cet admirable fils d'épicier belge a ce petit commis anglais et au neveu des
marchands vénitiens? Je n'aurais pas dd lui dire: vous étes aussi fort que Robert Hart et
Marco Millioni! (...) il fallait dire: vous étes allé plus loin, dans la pénétration de la Chine,
que tous les Européens connus et a connaitre... Vous avez atteint le cceur du milieu du

Dedans — mieux que son coeur: Son lit.

Mais aussi une histoire plus véridique, car le narrateur-auditeur est a la fois réaliste, et

critique:

Je me reprends: je m’explique: ce n'est pas devant le merveilleux de I'aventure que l'on
doit se récuser. Il ne faut pas tourner le dos au mystérieux et a I'inconnu. (...) Cependant,
il me faut bien aujourd’hui, par logique apprise, par habitude mondaine ou philosophique,
essayer de discerner le vrai du faux; le possible du probable; le croyable du déconcertant.

(SeGALEN??)

D’ou un interrogatoire soupgonneux, un contre-examen policier du récit démonté piece a

piece. D’oul I'exigence de la preuve ultime:

Ces amours d'étrangéres pour le bel étranger, classiques évidemment et connues (celui de
la Reine Noire pour Salomon, de I'Africaine pour Vasco de Gama, de toutes les autres pour
Lom), mont toujours laissé quelques doutes: ils ne vont jamais jusqu'au bout: ils
n'obtiennent jamais d’enfants (du moins dans la Bible, 'Opéra, les oeuvres completes de

Lot (SEGALEN®)
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Il y a bien “parodie du systéme Lot”, si I'on entend par la l'effort pour se dégager, par
Iironie, d’une fascination mal admise. Est-ce trop se hasarder que d'imaginer entre Lot et
SEGALEN un rapport analogue 2 celui qui unit le narrateur au héros de René Leys? Séduction,

crédulité, doute:

Voild moins d’'une année que je connais ce garcon. Il m'a raconté toute son histoire, et ses
histoires. Je n’en ai rien dit & personne. Je dégustais le développement et la saveur sans un
doute sur la réalité.

Or, aujourd’hui, — est-ce d’aujourd’hui seulement? — je doute de quelque chose... c'est-a-

dire, d’un seul coup, — de tout. (SEGALEN?")

L’ENVERS MYTHIQUE DU REEL
On sait que faute de pouvoir fournir cette preuve, et devant le désintérét du narrateur, le
héros se suicide. L'admirable est, dans René Leys, cette conclusion qui bouleverse toutes les
perspectives. Histoire et personnage ne le cédent 2 Lot ni en romanesque, ni en ambiguité. Si
SEGALEN s'est effectivement proposé de faire concurrence a Loti, René Leys est une réussite.
Mais la conclusion lamentable de Ihistoire, qui suffirait, suivant des critéres réalistes, a
dégonfler la baudruche, est précisément ce qui lui permet de décoller. La mort du héros n’est
pas gratuite: elle est essentielle pour quitter sans retour les marécages du vraisemblable, du
probable, et du douteux. Elle est le sommet d'ou se laisse apercevoir soudain I'autre versant:
I'envers mythique du réel. Comme s'il avait fallu aller jusque-1a pour comprendre la vanité de la

méthode, parodier le réve exotique d'un Lot pour en saisir les limites.

Il ne s'agit plus d’hésiter entre Oui et Non, mais de dépasser ce dilemme:

Il ne s'est jamais démenti. L'interrogatoire incisif dans la claire nuit froide ne pouvait
conduire 2 rien. Je demandais: ouf ou non, as-tu ... Mais j'aurais été cent fois décu s'il avait
renié ses actes, méme inventés; mais je tremblais plus que lui a sentir vaciler le bel

échafaudage ... (SEGALEN®)

Comprendre que l'accés a la connaissance par les voies réalistes (ou policieres) est muré,
qu'il 'y a de possible que la connaissance imaginaire ou mythique. Plutot que le “roman de la
Connaissance impossible” (BouiLLier®®), ne serait-ce pas, comme le propose Courtor®”, le

roman de “la passation des pouvoirs de I'imaginaire”?
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De fait, la passation était préparée de loin. Dés les premiéres pages, le narrateur suggérait,
par touches, une autre approche du monde. Car il existe plusieurs voies d’acces au Dedans: la
marche en zigzags du cavalier a travers la ville tartare, mais aussi I'approche méditative et
mystique. “Ce livre appartient a la veine de Stéles, Peintures, Equipée” remarque Boumiik?.
Nous avons souligné jusqu’ici le coté Lot du narrateur. Mais celui-ci ressemble aussi au

SkcaLen de Stéles, reconnaissable entre autres a sa perception mystique de I'espace:

Je songe plus clairement et plus lucidement que le grand midi sur mes toits! Je songe,
quiallongé, la téte ici et les pieds 13, tout pres de ce coin sud-est de la ville tartare, je me
trouve exactement étendu du nord au sud. (...) Ceci est une régle impériale entre toutes
“que 'Empereur soit nommé Celui qui est face au midi"! Je me sens ainsi— non point
participer a cette vie pouilleuse et “unanime” des vers grouillants sur le fumier, ou des
ténias intestins, mais vivre parallelement, dans toute la rigueur froide et mesurée du

terme, parallelement a la vie cachée du Palais, comme moi face au midi. (SecaLen??)

Je travaille peu ce matin. Je regarde par-dessus mes toits élégamment courbes des angles,
je regarde I'été approfondissant le rectangle bleu qui m’appartient dans le Ciel, par droit de
locataire, a Pei-king. (...) et, par désceuvrement, je mesure, je jauge, 2 la course de mon
ombre oblique s’approchant de 'axe des batiments majeurs, quelle est Iheure, marquée par
le jour, a cet instant que voici. Et quand I'ombre de mon corps se confond exactement en
cet axe, je sens a travers moi qu'il est midi vrai au méridien du lieu que jhabite, ol je suis
planté, sur les dalles pénétrées de lumiére, dans la cuve quadrangulaire de la cour qui est
mon Palais & moi! (SecaLEn®®)

Déja s’opére dans ce texte le transfert de 'Empire de la Chine a I'Empire de Soi-méme, seule
forme de Connaissance vraie. A c6té de quoi les tentatives d’approche du personnage historique
que fut Kouang Siu ne sont que des enfantillages. Et cela a été aussi 'erreur de Loti de n’étre
resté a l'affGt que de “documents dits humains” (SecaLEN®)

Iy a le monde des apparences, monde de lhorizontalité, arpentable, descriptible, o
litinéraire de Lomi et celui de SecaLeN peuvent 2 'occasion se recouper. Mais la mort de René

Leys permet le passage du monde exotériqgue au monde ésotérique qui est le seul vrai.

Pour la premiére fois, depuis plus d’une année, je me demande si le nom de la ville que
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j’habite plus et mieux que nul de ses habitants, que j'essaie de posséder, de dominer autant
et plus que 'Empereur lui-méme, si cette ville et son nom détiennent une existence solide,

fonciére, autre que légendaire et historique! (SEGALEN?)

En vertu des principes taoistes selon lesquels les valeurs opposées s’engendrent l'une
l'autre, en s’autodétruisant, il doit y avoir du Lori en SecaLen. Et il y en a chez le narrateur dont
l'univers imaginaire est profondément dépendant du romanesque que René Leys lui jette en
pature, allant jusqu’ 2 sacrifier sa vie a une fiction. Certes, SEGALEN se sépare d’abord de Lot
sur la question du prix de I'Imaginaire. Cependant René Leys se suicide par une tragique
méprise. Car cette mort, soustrayant définitivement l'histoire a tout jugement réaliste et positif,
ouvre la voie a un type de lecture ot la réalité a moins de poids que la cohérence imaginaire.
René Leys a menti? Peut-étre. En tout cas, “il ne s’'est jamais démenti”. En méme temps
qu'elle ouvre les yeux du narrateur: ce qui compte, ce n'est pas vraiment le réel, malgré sa
valeur de caution. C’est ce que la gangue du réel enferme d’or mythique.

Sur ce point, SEGALEN ne varie pas: accumuler les documents pour pouvoir les mépriser
ensuite. Chercher au-dela de la réalité tangible et prosaique une Chine mythique.” Tout sera
plus vrai que le réel, que l'on ignorera toujours. Prendre la Chine et la tordre a mon gré”
(SEGALEN®Y)

Méditons une derniére fois le principe taoiste, et hasardons I'hypothése selon laquelle, dans
la mesure ou les contraires s’engendrent pour se détruire, SEGALEN a besoin de Lot pour créer
son monde imaginaire, comme il a besoin de le faire disparaitre pour substituer a la fiction
réaliste, son propre réalisme mythique.

Professeur adjoint 2 UBE TANKI DAIGAKU
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