PAR DELA LE JAPONISME : LE JAPON DANS MADAME
CHRYSANTHEME

Claire SUEMATSU
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Cette “intraduisible étrangeté” (I -p. 16) que

les pays nouveaux vous jettent “en plein vi-
sage”, lorsque s’abolissent les reperes familiers,
comment la saisir, comment en parler sans la
trahir en faisant intervenir nos propres normes?
Comment percevoir et exprimer le Divers?
Quels mécanismes mentaux, quels préjugés,
clichés, quelles projections culturelles, inter-
viennent pour favoriser ou au contraire inhiber
la perception de cette étrangeté? Parler des
Ailleurs, en faire le theme d'une oeuvre, c’est,
directement ou non, soulever toutes ces ques-
tions. Certains, plus lucides, ou simplement plus
intellectuels, aborderont le probléme de l'exo-
tisme, et celui de sa solution artistique, sous
I'angle théorique. D’autres trouvent a peine le
temps de s’interroger au fil d’'une émotion fugi-
tive. Loti est de ces derniers. Pourtant, a I'insu
méme de son auteur, toute son oeuvre pose la
question par le biais de son écriture.
Clest cette écriture que je voudrais interroger, a
la naissance de la formule, au moment méme
ol, d'un chaos d’impressions, de sensations
confuses, émerge, par la magie d'une forme,
I'idée ou I'image qui tente de piéger I’ “intraduisi-
ble étrangeté”. Piéger, c’est-a-dire déja traduire,
et trahir...

L'oeuvre de Loti semble particulierement se
préter a une telle lecture, en particulier la
trilogie “japonaise”, plus proche du journal de
bord ou du reportage, simples notes de voyage,
que l'on dirait a peine retouchées. Je m’atta-
cherai surtout ici @ Madame Chrysanthéme, et
plus accessoirement a Japoneries d’automne,
oeuvres dont le theéme essentiel me parait tre
I'approche du Divers.

L’APPROCHE DU DIVERS

La dédicace de Madame Chrysanthéme a la
Duchesse de Richelieu a fait couler beaucoup
d’encre. Lorsque Loti affirme:

“Bien que le role le plus long soit en appa-
rence a madame Chrysanthéme, il est bien
certain que les trois principaux person-
nages sont Moi, le Jupon et I' Effet que ce
pays m’a produit” (II-p.17)
qui se propose vraiment de le prendre au séri-
eux? Ainsi, Alain Quella-Villéger ne manque
pas d'alléguer des raisons de bienséance, au
reste parfaitement plausibles, pour lesquelles
Loti aurait pris soin de “minimiser d’emblée le
p.8). Rien
n'empéche pourtant de prendre la phrase a la

role de ladite Chrysantheme” (Il

lettre, et de voir dans lintrigue galante, d’ail-

FERAL A 4530 5 (Bull. Ube Coll., No.30 (July, 1993))

=107



CLAIRE SUEMATSU

leurs réduite a4 sa plus simple expression, non
pas un “fil conducteur”, selon une conception
occidentale du roman, mais un simple motif, un
theme mélé a d’autres, suivant la loi japonaise
“des digressions sans le moindre a-propos” (Il
p.64) qui fait paradoxalement de I'incohérence
un principe de composition:
“Mais l'interruption saugrenue est absolu-
ment dans le golit de ce pays-ci; elle se
pratique en tout, dans la causerie, dans la
musique, méme dans la peinture; un
paysagiste, par exemple, ayant achevé un
tableau de montagnes et de rochers,
n’hésitera jamais a tracer au beau milieu
du ciel un cercle, ou un losange, un encadre-
ment quelconque, dans lequel il représente-
ra n'importe quoi d’'incohérent et d'inatten-
du: un bonze jouant de I'éventail, ou une
dame prenant une tasse de thé.” (I p.64)
Du reste, Barthes I'a trés justement dit ( et ce
qui vaut pour Aziyadé, dont I’élément romanes-
que n'est pas totalement absent, lI'est a plus
forte raison pour Madame Chrysanthéme ou il
ne se passe rien ):
“Ce qui est raconté, ce n'est pas une
aventure, ce sont des 7ncidents: i1 faut
prendre le mot dans un sens aussi mince,
aussi pudique que possible. L’incident (...)
est simplement ce qui fombe doucement,
comme une feuille, sur le tapis de la vie;
c’est ce pli léger, fuyant, apporté au tissu
des jours; c’est ce qui peut 8tre @ peine noté:
une sorte de degré zéro de la notation, juste
ce qu'il faut pour pouvoir écrire quelque
chose.” (IV-pp.172-173)
En dépit du titre qui fait toujours chez Loti la
part trop belle a 'héroine, je me propose donc
de lire Madame Chrysanthéme non comme un
roman, mais, a la maniére d'un paravent,
comme des notes a peine organisées d'une ren-
contre: celle du Japon.
“Moi, le Japon, et I Effet que ce pays m’a

produit”: peut-on définir en moins de mots les
éléments qui entrent en jeu dans la perception?
Le narcissisme démesuré de Loti n'est un
mystére pour personne. Mais ici, 'affirmation
liminaire du Moi, est moins peut-étre une mani-
festation d'égotisme qu'une donnée fon-
damentale de 'expérience. Quant a l'objet, est-
ce en nier la réalité objective que d’affirmer ne
pouvoir saisir celle-ci qu'a travers une sub-
jectivité? Les livres de Loti, écrit Todorov, a
laffat de “la logique du voyage égocentrique”
(X 1I-p.343) “ne prétendent pas dire la vérité du
pays en question; tout ce qu’ils se proposent de
faire est de décrire avec sincérité [’effet produit
par le pays sur I'dme du narrateur” (id. p.343).
Bien que partageant en grande partie I'analyse
de Todorov, je me permets de formuler des
réserves sur certains points. Cette étude se
propose de montrer au contraire que la vérité
du pays en question est loin d'étre pour Loti une
question négligeable. Au reste, définir en terme
d’effet le résultat de cette interaction, revient a
attribuer au sujet un role singuliérement récep-
tif: reflet a travers le prisme d’'une sensibilité,
certes, mais non libre création de I'imaginaire.
Et de fait, Madame Chrvsanthéme se présente
davantage comme un journal de voyage que
comme un roman.

Est-ce a dire que 'imaginaire ait été compléte-
ment évacué, que le moi soit un simple récepta-
cle de I'expérience? La perception n'est jamais
d’habitudes

mentales, culturelles, d’idées précongues, de

immédiate: mais tributaire
toute une mythologie plus ou moins consciente.
D’autre part elle s’organise en un discours cons-
ciemment construit, en dépit d'une apparence
trompeuse d'impressions naives, au fil des jours.
Ce travail de construction en rend le déchiffre-
ment plus délicat Mais, de méme que les strati-
fications parlent des bouleversements géologi-
ques, peut-étre est-ce une loi générale de la

création artistique: la forme de I'oeuvre est une
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pétrification, une cristallisation de son contenu.
Et dans le cas de Loti, il me paraft évident que
I'aspect définitif de I'oeuvre met en évidence le
processus de son élaboration. Autant de ques-
tions dont la complexité apparaitra peut-8tre en
soumettant la déclaration de Loti a I'épreuve du
texte.

LE JAPON, REALITE PROBLEMATIQUE

En 1887, Maxime Gaucher ne voyait guére
dans l'oeuvre de Loti qu’ “une série de photogra-
phies instantanées” (V1- p.91). En 1905, inverse-
ment, Ludovic Naudeau accuse celui-ci d’avoir
écrit sur le Japon “les livres les plus inexacts,
les plus superficiels, les plus frivoles (..)”,
d’appartenir “a cette falote génération de
voyageurs qui croyaient pouvoir impunément
inventer leurs impressions, imaginer leurs
observations et faire évoluer dans les pays
exotiques les miévres créations de leur imagina-
tion trop paresseuse pour s’astreindre a regar-
der en face l'austére, l'inflexible, la “pure et
simple” vérité, ici plus séduisante pourtant

(V - p.121)
mystificateur, Loti? De nos jours, on tente au

qu’'aucune fiction.” Imposteur,
contraire de le laver de ces accusations, de
souligner “la qualité documentaire étonnante de
ce récit” (lll-p.14). On s’émerveille plutot d’*un
regard ethnographique qui, s’il n’a aucunement
la prétention d’étre savant, ne nous implique
pas moins habilement dans I'étrangeté d’un
monde en apparence incompréhensible.” (id. p.
14). Plus encore, s’autorisant des travaux de
chercheurs japonais, et notamment du profes-
seur Funaoka, Alain Quella-Villéger peut con-
clure:
“Seule 'oeuvre de Loti subsiste pour décri-
re une géographie du début du siécle, et
raconter la vie quotidienne des Japonais de
Nagasaki. Non seulement ce décor de
Madame Chrysantheme et de La troisieme
Jeunesse de Madame Prune est réaliste,

mais il est réel.” (V-p.119)
Telle était d’ailleurs la réponse de Loti 4 ceux
qui l'accusaient d’'inventer:
“Mais je ne batis rien, je n’invente rien.
Tous mes personnages sont réels, sont ou
ont été mes amis. Je les copie de figure et
au moral, le plus fidelement que je peux; je
raconte leur histoire plus ou moins amal-
gamée a la mienne.” (VI-p.75)
A quoi bon mettre en cause la bonne foi de
lauteur? S’il subsistait encore quelque doute, la
confrontation de Madame Chrysanthéme et du
Journal de Nagasaki ne suffirait-elle pas a le
dissiper? Madame Chrysanthéme “reprend” avec
I’étude

minutieuse de M.Funaoka souligne peut-étre

sodes du journal. Il est vrai que
abusivement la continuité, en négligeant cer-
taines modifications importantes, et ce faisant
pose plus de problemes qu’elle n’en résoud. Qui
voudrait s’initier a l'alchimie artistique risque
d'étre décu. Car ce qui frappe, c’est la réutilisa-
tion telle quelle de passages entiers, comme si le
roman n'était qu’un journal, ou le journal déja
sinon un roman, du moins une rédaction prépa-
ratoire. On sait d’ailleurs que tel 8tait le cas. Il
faudrait des lors admettre que les pages du
journal nous offrent du matériau déja élabors,
un compte-rendu pré-littéraire des expériences
de Nagasaki.

Mais cela suffit pour qu’'un air de suspicion
s’attache a ce “document” véridique qu’était le
Journal. Certes, tout cela est “vécu”, “attesté”,
mais qui sait dans quelle mesure ce n'est pas
déja un peu “arrangé”, un peu grossi, un peu mis
en scéne...On voit que les choses ne sont pas si
simples.

Poser le probleme de la fidélité au réel, de la
vérité ou de la fausseté n'est peut-etre pas la
meilleure maniére d’aborder une oeuvre. Mais
ce n'est pas un hasard si lecteurs, critiques, et

s

lauteur lui-méme s’obstinent A considérer
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I'oeuvre sous cet angle. Faisons la part du
phénomene d’époque qui privilégie le probléme
du rapport de la littérature au réel. Mais peut-
on ignorer les intentions affichées de I'écrivain?
Madame Chrysantheme et Japoneries d'automie
proposent un pacte de lecture que je qualifierai
de réaliste: non pas romans, mais journaux de
bord, relations de voyage ou d'expériences
vécues par le narrateur et notées au fil des
jours. C'est une véritable “tranche de vie”
japonaise que l'on nous offre, page aprés page.
De plus, la forme narrative choisie en accord
avec ce pacte de lecture, celle du journal, place
le lecteur dans une situation analogue a celle de
I'écrivain face a la réalité observée (compte
tenu d'un léger décalage, puisque le lecteur
découvre la réalité du Japon a travers le récit
d’'un apprentissage).

Admettons que les conventions du réalisme
régnant aient contribué a gonfler le probléme
de la réalité. Il n’aurait cependant jamais pris
cette importance démesurée sans l'ignorance ol
était 1'Occident de la réalité japonaise. Sans
cela, qui s'aviserait de considérer Madame
Chrysanthéme comme un reportage ethnogra-
phique sur le Japon? Ou comme un document
historique exceptionnel? Qui s'arrogerait le
droit de crier a la fausseté ou inversement de
s'extasier sur la vérité de la relation? Cette
ignorance des cultures non-européennes, dont la
Somme encyclopédique qu’est I'oeuvre de Jules
Verne, permet, a la maniére d'une empreinte, de
prendre la mesure inversée, 'oeuvre de Loti
vient la combler. Elle lui doit son prodigieux
succes. Mais aussi le malentendu qui continue a
peser sur elle: un statut marginal, hésitant,
entre l'autobiographie, l'ethnographie, et la
littérature a part entiére. Et cette perpétuelle
épée de Damoclds: vérité ou imposture? Or le
rapport de 'oeuvre au réel est loin d’étre simple
comme le rappellent ces quelques lignes de
Philippe Hamon dont la méditation n'est pas

inutile au seuil de notre propos:
“Ce n’est jamais, en effet, le “réel” que 'on
atteint dans un texte, mais une rationalisa-
tion, une textualisation du réel, une recons-
truction a posteriori encodée dans et par le
texte, qui n'a pas d’ancrage, et qui est
entrainée dans la circularité sans cloture
des “interprétants”, des clichés, des copies
ou des stéréotypes de la culture (Maupas-
sant, dans ses innombrables descriptions du
panorama de Rouen, copie-t-il le réel, ou se
copie-t-il soi-méme, ou copie-t-il la descrip-
tion de Rouen par Flaubert dans Madame
Bovary, qui lui-méme copiait un code
pictural etc.?)” (VlI-p.129)
Et cette réalité elle-méme, dont tout le monde
parle comme si elle allait de soi, comme d’une
évidence tangible, d’'un étalon universellement
reconnu, et dont on applique policiérement la
grille 4 T'oeuvre: noms de lieux, de personnes,
dates, etc., est-elle chose si simple? Surtout dans
le cas d’'un pays encore aussi mal connu, aussi
légendaire que le Japon, n’est-elle pas tissue de
mythes, de récits, autant que d’expériences?
D’images, autant que de choses vues?
I1 suffit de restituer a ce concept un peu de son
opacité pour que les éloges comme les re-
proches adressés a Loti apparaissent bien naifs.
Qu'était-ce pour lui que cette réalité sinon
I'objet nébuleux tantot manifesté et tantot dé-
robé d'une quéte dont le livre nous fait pas a pas
le récit? Et si son oeuvre continue de fasciner,
n'est-ce pas justement parce que, au-dela d’'une
description ethnographique dont il faut ef-
fectivement saluer 'exceptionnelle qualité, elle
restitue a l'idée de réalité toute sa dimension

problématique?
LAVIS ET ESTAMPES

La relation avec le réel est loin d'étre immeé-
diate, comme on va le voir en étudiant de prés
la premiére apparition du Japon, “au soleil
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levant”, mythologie oblige:
“(...) on vit bientét comme une lourdeur en
'air, comme un voile pesant sur les eaux:
c’était cela, le vrai Japon, et peu a peu, dans
cette sorte de grande nuée confuse, se
découpeérent des silhouettes tout a fait
opaques qui étaient les montagnes de
Nagasaki. (II-p.21)
Certes, cela est vu, tout voyageur pourrait en
témoigner. Mais ce n’est pas non plus un hasard
si cette premiére évocation du Japon renvoie
d’une part au monde du lavis (lourdeur aérienne,
silhouettes opaques), ni si elle s’assortit d’autre
part d’'une mythologie de I'impénétrabilité, de
I'invisibilité:
“Nous avions vent debout, une brise fraiche
qui augmentait toujours, comme si ce pays
eQt soufflé de toutes ses forces contre nous
pour nous éloigner de lui.” (id. p.21)
Cette interprétation modifie rétrospectivement
la description précédente. Elle la dépouille de sa
prétendue objectivité, la rattache au monde des
contes orientaux dont les Génies dissimulent
dans une fumée leur formidable apparence. De
fait une atmosphére de magie caractérise
I'ensemble du deuxieéme fragment: par “une
déchirure enchantée” (id. p.22), c’est bien un
“pays d’enchantement et de féérie” (id. p.26) que
I'on découvre. Et ce qui se dégage des longues
descriptions liminaires est d’abord une impres-
sion d’irréalité. On a parlé trés justement de
monde “onirique”: “bizarrerie symétrique” des
montagnes “comme les “portants” d’'un décor
tout en profondeur, extrémement beau, mais
pas assez naturel” (id. p.22), symétrie qui régit
aussi l'invisible espace sonore:
“Et, dans cette vallée, il se faisait une
étonnante musique de cigales; elles se ré-
pondaient d’'une rive A l'autre; toutes ces
montagnes résonnaient de leurs bruisse-
ments innombrables” (id. p.22)
“leurs cris (des gerfauts) détonnaient 13

tristement, prolongés par 1'écho.” (id. p.23)
et dont I'axe se modifie:
“Les grandes montagnes, toutes noires a
présent, se dédoublaient par la base dans
I'eau immobile qui nous portait, se re-
flétaient avec leurs découpures renversées,
donnant I'illusion de précipices effroyables
au-dessus desquels nous aurions été suspen-
dus; — et les étoiles, renversées aussi,
faisaient dans le fond du gouffre imaginaire
comme un semis de petites taches de phos-
phore” (id. p.26)
L’'impression de féérie tient encore a “l'in-
vraisemblance de certaines choses trop jolies”
(id. p.22), a une “grace précieuse”, a un air d’ar-
tifice, a l'intensité des couleurs, des contras-
tes, des sons ou au contraire du silence, et
s'exprime a travers des adverbes et adjectifs
emphatiques (extrémement, admirablement,
étonnante, innombrables, incessante, impercep-
tibles, merveilleusement, etc.), ou certaines
comparaisons ou métaphores dont I'effet
idéalisant est sensible:
“Tout ce pays rendait comme une inces-
sante vibration de cristal.”(p.22)
“leurs poupes compliquées se relevaient en
chateau comme celles des nefs du Moyen
Age.” (id. p.23)
“Des arbres s’arrangeaient en bouquets,
avec la méme grace précieuse que sur les
plateaux de laque” (id. p.23)
Monde réel ou monde de I'illusion? Les deux a
la fois. Sans doute cela est vu. Sans doute aussi,
le réel a-t-il été stylisé, idéalisé; mais cette
stylisation ne serait pas possible sans la
coincidence merveilleuse du spectacle et de I'i-
magerie véhiculée par la mode du Japonisme.
Car le Japon encore inconnu n’est pas aussi
“absolument nouveau” (id. p.19) que Loti le dit
a Yves. Son simple nom évoque tant d’images,
et déja tant de stéréotypes:
“Oui...avec une petite femme 2 peau jaune,
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a cheveux noirs, a yeux de chat. (...) Elle ne
sera pas plus haute qu'une poupée. (...) Ca se
passera dans une maison de papier, bien 3
I'ombre, au milieu des jardins verts. (...)et
chaque matin on remplira notre logis de
bouquets, de bouquets comme jamais tu
n'en as vu...” (id. p.19)
Ce serait trop simple si 'objet se donnait di-
rectement au regard. De fait, entre le sujet et
I'objet vient s’interposer tout un univers d'idées,
d’images, tout un pseudo-savoir commun a l’au-
teur et au lecteur et qui leur offre par consé-
quent un parfait terrain d’entente. Or ce savoir
imaginaire va jouer un rdle capital, bien qu’in-
insidieux, dans la perception du Japon réel.
Ceci n’a rien de nouveau. Voila déja longtemps
qu’on a signalé "l'origine de la vision précongue
de Loti: le goQit du bibelot oriental mis a la
mode par les Goncourt” (VIII-p.118), mais sans
lui adresser plus qu'un intérét de passage. D’au-
tre part, I'influence déterminante du Japonisme
sur 'art de Loti a déja été étudiée, notamment
par Gérard Siary, dont la principale originalité
consiste a voir dans Madame Chrysanthéme “un
roman iconique” (IX-p.26): ayant examiné la
relation entre procédés de réduction matérielle
(“lilliputisation”, diminutifs, composition
émiettée) et effets de réduction existentielle ou
créatrice (pointillisme, digressions, avortement
de l'intrigue) il conclut:
“Le modele par rapport auquel il voit,
dessine et écrit le Japon, c’est 'art japonais
tel que le japonisme I'a fait connaftre dans
ses estampes et dans ses bibelots et dont il
ne retient que les aspects grotesques et
saugrenus. Il concurrence sur le terrain de
la prose le japonisme dans ses aspects les
plus ridicules. (...)
I’écriture retrouve ainsi le motif, la forme
et l'effet du bibelot tels qu'un de ses
contemporains pouvait les saisir. Influencé
par le japonisme, Loti a su adapter sa

critique du Japon et son récit exotique au
le bibelot
japonais, d’oll 'unité de son récit. Plutot

moule que lui fournissait
que de chercher dans Madame Chry-
santhéme une représentation du Japon réel,
mieux vaut y voir une oeuvre littéraire du
genre comique qui refléte la perception
europénne de l'art japonais comme petit,
grotesque et saugrenu.” (IX-pp.29-30)
Sans reprendre ici les analyses de cette étude
qui a le mérite de poser le probléme au niveau
de la création artistique, je me propose d’exa-
miner de plus prés la maniére dont fonctionne
la référence aux images du Japon vulgarisées
par le japonisme. On verra que cette référence
obnubile manifestement la réalité. Mais le mot
de modele conserve une connotation encore
trop élogieuse pour étre employé sans circons-
pection, ou alors il faudrait parler de modele
négatif. D’autre part, faire des japonaiseries un
modele, c’est simplifier abusivement les choses,
car aux yeux de Loti m@me, elles ne rendent pas
compte de toute la réalité japonaise, et l'on
pourrait justement reprocher a Siary d'avoir
évacué les fragments, il est vrai peu nombreux,
ne cadrant pas avec sa thése. Enfin, I'approche
de Siary élude totalement le probléme du réel.
Or il y a un monde entre les inventions d'un
Méry, les fantaisies d'un Gautier, la science
livresque d’'un Jules Verne, les évocations de
tous ces écrivains qui ont révé a travers
chinoiseries et japonaiseries un Orient que pour
la plupart ils n’ont jamais vu (cf. Jourda, VIII-
pp. 105 124), et 'oeuvre de Loti qui part d'une
expérience réelle et prétend dépeindre le vrai
Japon. Et c’est justement & mon sens l'intérét, et
la force de la relation de Loti que cette tension,
je serais tentée de dire cette dialectique inces-
sante entre le réel et les schématisations du
japonisme.
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LE PARAVENT DU JAPONISME

Qu'est-ce que comprendre, sinon ramener de
I'inconnu a du connu? Comment apprivoiser 1'é-
tranger/I’étrange sans le secours d’un systéme
interprétant? Comment en parler en l'absence
de références communes aux interlocuteurs?
L’un des rares privilégiés a avoir vu ce Japon de
Meiji
encore si antipodique, Loti doit trouver un lan-

géographiquement et culturellement
gage qui en permette I'accés a ses compatriotes,
un code commun “assurant la /isibilité du mes-
sage par des références implicites ou explicites
4 un systéme de valeurs institutionnalisées
(extra-texte) tenant lieu de “réel” (VII-p.129). La
mode des japoneries, qui a vulgarisé les themes,
les motifs, la maniére des arts populaires
japonais, s’offre tout naturellement comme
intermédiaire: tous les Européens, méme les
plus ignorants des choses du Japon, sont
familiers de cette imagerie le plus souvent
anonyme et de provenance hétéroclite qui a
contribué a modifier la sensibilité esthétique
occidentale. Loti lui-méme n’est pas un fin
connaisseur, mais partage cette connaissance
vague du grand public. Qu’'on compare ce frag-
ment du journal:
“Okané-San, cette petite Okané-San, ja-
vais déja vu son portrait partout, sur des
paravents, au fond des tasses a thé” (VI-p.
72)
avec sa version définitive dans Mme Chrysan-
théme:
“Cette petite Chrysanthéme... comme sil-
houette, tout le monde a vu cela partout.
Quiconque a regardé une de ces peintures
sur porcelaine ou sur soie, qui encombrent
nos bazars a présent, sait par coeur cette
jolie coiffure apprétée...” (II-p.56)
Les modifications sont minimes, et d’autant
plus significatives qu’elles paraissent faites au
hasard. Le portrait reste le méme. Ce qui

change, ce sont les références: ici, paravents et
tasses a thé, 13, peintures sur porcelaine ou sur
soie. Peut-on dire plus clairement qu’elles sont
indifférentes et interchangeables? Qu’elles n’ont
pas a étre précises, encore moins érudites, mais
au contraire le plus vagues, le plus communes
possible. Qu’importe ot I’ on a vu cette silhou-
ette, I'essentiel est qu'on sache tout cela par
coeur.

Les japoneries, c'est d’abord pour le nar-
rateur (et le lecteur qui lui emboite le pas) un
abécédaire illustré du monde exotique, un guide
imagé grace auquel il va apprendre tout simple-
ment a regarder, a s’orienter parmi des impres-
sions neuves, a repérer ce qui a un air de déja-
vu:

“Parfois nous croisons une dame, empétrée
dans sa robe, mal assurée sur ses hautes
chaussures de bois, personnage de para-
vent...” (II-p.32)
ou encore, voici Mademoiselle Jasmin:
“Ah! mon Dieu, mais je la connaissais déja!
Bien avant de venir au Japon, je 'avais vue,
sur tous les éventails, au fond de toutes les
tasses a thé— avec son air bébéte, son
minois bouffi,— ses petits yeux percés a la
vrille au-dessus de ces deux solitudes,
blanches et roses jusqu’a la plus extréme
invraisemblance, qui sont ses joues.” (id. p.
47)
Ces images constituent donc un savoir préala-
ble. Mais la perception cesse dés lors d’étre
naive: elle devient trés vite réminiscence, identi-
fication d'images déja vues. Prenons encore
cette page parmi tant d’autres de Madame
Chrysantheme:
“A ce moment, j’ai une impression de Japon
assez charmante; je me sens entré en plein
dans ce petit monde imaginé, artificiel, que
je connaissais déja par les peintures des
laques et des porcelaines. C'est si bien cela!
femmes assises,

Ces trois petites
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gracieuses, mignardes, avec leurs yeux
bridés, leurs beaux chignons en coques
larges, lisses et comme vernis; — et ce petit
service par terre; — et ce paysage entrevu
par la véranda, cette pagode perchée dans
les nuages; et cette préciosité qui est par-
tout, méme dans les choses. C’est si bien
cela aussi, cette voix mélancolique de
femme, qui continue de se faire entendre
derriere la cloison de papier; c’est ainsi
évidemment qu’elles devaient chanter, ces
musiciennes que j’avais vues jadis peintes
en couleurs bizarres sur papier de riz et
fermant 4 demi leurs petits yeux vagues, au
milieu de fleurs trop grandes. Je l'avais
deviné, ce Japon-1a, bien longtemps avant
d’y venir. Peut-étre pourtant, dans la
réalité, me semble-t-il diminué, plus miévre
encore, et plus triste aussi, — sans doute a
cause de ce suaire de nuages noirs, a cause
" (id. pp.38-39)

Mais que signifie le “c’est si bien cela” répété

de cette pluie. .

avec une telle insistance? Emerveillement d'une
coincidence parfaite, ou plutét d’'une confusion
parfaite entre le Japon imaginé et le Japon réel,
si bien que l'esprit vacille: car le réel, loin d'y
gagner en consistance, est happé a son tour par
I'imaginaire. Le Japon devient estampe. Mais ce
ravissement momentané recéle une déception:
la réalité n'a plus rien a nous apprendre. Tout
était déja donné dans ce pré-savoir. Tout, ou
méme trop. Car le Japon réel, déficitaire par
rapport a I'image que 'on s'en forme, c’est le
monde des japonaiseries, moins l'idéalisation:
“Un Japon maussade, crotté, a demi noyé.
Tout cela, maisons, bétes ou gens, que je ne
connaissais encore qu’'en images; tout cela
que j’avais vu peint sur les fonds bien bleus
ou bien roses des écrans ou des potiches,
m’'apparaissant dans la réalité sous un ciel
noir, en parapluie, en sabots, piteux et
troussé”. (id. p.31)

Le discours sur le Japon, axé sur la confron-
tation d'une réalité et d'une image, met en
oeuvre toutes les ressources de la relation, de la
catégorie encore vague de la ressemblance, 2 la
comparaison plus précise, et avec une prédilec-
tion pour d'autres tours plus elliptiques (juxta-
position, apposition, superposition, équivalence)
dont l'effet est d’assimiler 'une a I'autre deux
réalités hétérogeénes. Prenons péle-méle quel-
ques exemples:

“Chez nous, cela ressemble 3 une image
japonaise (...)” (id. p.55) “M. Sucre et madame
Prune, mon propriétaire et sa femme, deux
impayables, échappés de paravent” (id. p.76)
“Tres sémillante cette patissiére, et en frais de
coquetterie avec nous; elle forme vignette de
paravent derriere ses piles de gateaux
agrémentées de petits bouquets” (id. p.108) “des
petites personnes qui étaient faites pour figurer
gentiment dans des paysages d'éventail (...)" (id.
p.105) Voici encore dans Japoneries d'automne
“une vieille dame du monde comme il faut, qui
semble échappée d'un écran a personnages”
(X - p.6). On pourrait poursuivre l'inventaire
d'un procédé qui a la longue, malgré la variété
des formules, devient lassant.

Quelle que soit la figure de la relation, l'es-
sentiel est qu’elle fournit une indication de style
suffisante pour camper un personnage, sinon au
niveau des traits individuels, du moins a un
niveau que nous dirions générique. La référence
A une iconographie commune permet au lecteur
de “voir”. Elle supplée aux insuffisances de la
description qu'elle accompagne la plupart du
temps, et sert a caractériser. Ce n'est donc pas
pour économiser les descriptions que Loti y a
recours, mais par souci de stylisation. Surtout
que signifie la mise en équation par le biais
d’une copule, ou mieux encore d’une apposition,
I'un des traits préférés de Loti, sinon la sugges-
tion d'une équivalence? Cela veut dire: les
monde

japoneries ne présentent pas un
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imaginaire de convention, mais un monde réel;
ou en retournant la proposition: la réalité
japonaise n'est pas différente de I'image qu’en
donnent les japoneries. En ce sens, les japone-
ries servent de caution, de garant. Mais le texte
de Loti va plus loin encore: il propose une
véritable assimilation de réalités hétérogeénes:
M. Sucre et madame Prune sont des person-
nages de paravent. Et ce: “Bien avant de venir
au Japon, je I'avais vue, sur tous les éventails,
au fond de toutes les tasses a thé”, qu'est-ce a
dire sinon que le personnage réel de
Mademoiselle Jasmin se réduit & une figurine
anonyme, passe-partout, de vignette? D’autant
que la référence n’est guére neutre: parfois
laudative, mais avec une touche de condescen-
dance amusée, plus souvent au contraire 1égére-
ment dépréciative. Ce portrait que l'on voit
“partout”, ces objets qui “encombrent nos
bazars”, ne sont-ils pas trop galvaudés juste-
ment pour mériter un regard autre qu'amusé?
Car les japoneries, c'est d’abord un art de
potiches ou de miniatures, miévre, mignard,
excellant dans 'habileté du détail, charmant et
superficiel, non exempt d’une touche de cocas-
serie ou de grotesque, un art essentiellement
populaire et décoratif, 2 'opposé de ce que les
Européens ont coutume d’appeler “le grand
art”.
La tautologie du “c’est si bien cela” sanctionne
la “réduction iconique” (expression parfaite-
ment adéquate que j'emprunte a Gérard Siary)
de la réalité. Or cette similarité indéniable et si
troublante du monde réel, et de sa représenta-
tion dans les japoneries, communique a 1’obser-
vateur le méme sentiment de vertige qu’au
spectacle d'un jardin miniature:
“Du fond sombre de 'appartement, quand
on apergoit, dans un certain recul, ce
paysage relativement éclairé, on en vient
presque a se demander s'il est factice ou si,
plutdt, on n'est pas soi-méme le jouet de

quelque illusion maladive, si ce n’est pas de
la vraie campagne apercgue avec des yeux
dérangés, plus au point, — ou bien regardée
par le mauvais bout d’'une lorgnette” (I p.
135)
Toute illusion réussie met 'esprit en déroute.
Réel ou fabriqué? Naturel ou artificiel? Mais le
doute rebondit de la chose observée a 1'obser-
vateur: suis-je dans mon bon sens? N’ai-je pas la
vue trouble? Ce vacillement éprouvé par Loti
devant la réduction microscopique d'un site
sauvage, il arrive au lecteur de I'éprouver
devant la réduction iconique que Loti fait subir
a certaines scénes. Aborder le Japon par le biais
du Japonisme, n’est-ce pas se condamner a le
voir par le gros bout de la lorgnette? En
d’autres termes, le Japonisme est-il une voie
d’acceés a la culture japonaise, ou au contraire
un obstacle 4 sa compréhension? Loti n'a-t-il
pas soupgonné le piege? A aucun moment il ne
pose directement la question. Il arrive cepen-
dant que l'instrument lui paraisse inadéquat.

LE MAUVAIS BOUT DE LA LORGNETTE

Fort heureusement, le monde réel ne se laisse
pas réduire aussi facilement a une estampe.
C’est I'intérét de Loti, et probablement la signi-
fication profonde du mode narratif choisi, que
la perpétuelle remise en cause de l'expérience.
Cette sédimentation incessante, a travers 'oeu-
vre, d’impressions, d’émotions, d'images, nie
que rien puisse jamais étre acquis, définitif. Loti
ne serait pas Loti, s’il en restait a 'équation
trop facile du Japon et des japoneries. Mais on
a vu qu'une premiére expérience, tout en confir-
mant la ressemblance, suscitait des questions
sur le style idéalisé, conventionnel, des
japonaiseries. Le prochain instrument de cette
mise en question sera Chrysantheme. Seul per-
sonnage vu d'un peu preés, sa description dé-
ment, pour commencer, le stéréotype féminin:

“Mais sa figure, non, tout le monde ne I'a
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pas vue; c’est quelque chose d’assez a part.
D’ailleurs, ce type de femme que les
Japonais peignent de préférence sur leurs
potiches est presque exceptionnel dans leur
pays. On ne trouve guére que dans la classe
noble ces personnages A grand visage pale
peint en rose tendre, ayant un long cou béte
et un air de cigogne. Ce type distingué (qu'a-
vait mademoiselle Jasmin, je le reconnais)
est rare, surtout a Nagasaki. Dans la bour-
geoisie et dans le peuple, on est d'une
laideur plus gaie, qui va jusqu’a la gentilles-
se souvent. Toujours les mémes yeux trop
petits, pouvant A peine s’ouvrir, mais des
figures plus rondes, plus brunes, plus vives
(...)
Et si rieuses, si joyeuses, toutes ces petites
poupées nipponnes! (...)
Chrysanthéme est a part, parce qu’elle est
triste.” (11 p.57)
L’étude attentive des visages dans leur diversité
régionale ou sociale, permet de nuancer et d’ap-
précier a sa juste valeur le stéréotype féminin
des japoneries: vulgarisation d'un type aristo-
cratique rare. A ce cliché se substitue donc un
portrait plus vivant, plus humain (on passe de la
cigogne 2 la poupée), plus réaliste. Mais il est
encore trop général pour donner une image
satisfaisante de la personnalité de Chrysanthé-
me. Mademoiselle Jasmin se fondait dans le
stéréotype. Chrysantheéme, que I'on se souvienne
du premier portrait, s'en dégage au contraire.
“Des yeux a longs cils, un peu bridés, mais
qui seraient trouvés bien dans tous les pays
du monde: presque une expression, presque
une pensée. Une teinte de cuivre sur des
joues rondes; le nez droit; la bouche légeére-
ment charnue, mais bien modelée, avec des
coins trés jolis.(...) Elle fait une moue
d’ennui(...)” (I -p.49)
Elle redeviendra bien vite pourtant une poupée
d'étagere. Plus que les étres humains, entachés

de petitesse originelle, le paysage résiste a
I'esthétique des japoneries. Non le paysage
brumeux des lavis, mais le paysage des cons-
tructions grandioses. Car le Japon, on l'ignore
souvent, est aussi le pays du colossal.
“C’est I'escalier du grand temple d’Osueva;
il est en granit, il est large comme pour
donner accés a tout un corps d’armée; il est
imposant et simple comme une chose de
Babylone ou de Ninive, il contraste absolu-
ment avec les miévreries d’alentour. (...) En
nous élevant toujours, nous passons sous
d’énormes portiques religieux, en granit
également, d’'une forme rude et primitive.
En vérité ces escaliers et ces portiques des
temples sont les seules choses un peu gran-
dioses que ce peuple ait imaginées; elles
8tonnent, on ne les dirait pas japonaises.”
(II-p.65)
Les comparaisons ici ne renvoient plus au para-
digme habituel, mais a celui du gigantesque. Et
la banale formule de conclusion mérite qu’on
s’y arréte, car le conditionnel affirme insidieuse-
ment une chose tout en paraissant la mettre en
question: Loti ne nie pas que ces choses vues,
dont il faut certes reconnaitre le caractére a
part, fassent partie de la réalité japonaise; il
constate simplement un désaccord entre la
réalité et une imagerie qui jusqu'alors
coincidaient, et s'efforce encore de sauver la
régle par l'exception. Qu'adviendra-t-il si l'ex-
ception se renouvelle? Ne faudra-t-il pas recou-
rir alors a un autre systéme explicatif?

UNE IMPRESSION DE SOMBRE,
D’ETRANGE, D’ANTIQUE, DE SAUVAGE

“. .. Pour laisser passer une ondée, je me
réfugie dans la cour d’'un trés vieux temple,
qui est a mi-cote, abandonné au milieu d’'un
bois d'arbres séculaires aux ramures
gigantesques; on y monte par des escaliers

de granit, en passant sous de trés étranges
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portiques, aussi rongés que les Grandes
Pierres des Celtes. Les arbres ont envahi
aussi cette cour; la lumiére y est voilée,
verdatre; il y tombe une pluie torrentielle,
meélée de feuilles et de mousses arrachées.
De vieux monstres en granit, de tournures
inconnues, sont assis dans les coins et font
des grimaces d’une férocité souriante; leurs
figures expriment des mystéres sans nom,
qui font frissonner, au milieu de cette
musique gémissante du vent, sous cette
obscurité des nuages et des branches.

Ils ne devaient pas ressembler aux
Japonais d’aujourd’hui, les hommes qui ont
congu tous ces temples d’autrefois, qui en
ont construit partout, qui en ont rempli ce
pays jusque dans ces derniers recoins soli-
taires.” (I -pp.117-118)

Le souvenir des Celtes n'est pas un hasard, pas
plus que cette résurgence d’une “impression de
grand vent dans les bois — dans les bois de la
Limoise, en Saintonge, il y a quelques vingt-huit
ans”(id. p.118): le spectacle du monde réel com-
munique soudain avec les réminiscences les plus
intimes et les plus lointaines, et cette page, ol
se fait entendre l'un des thémes graves qui
donnent a toute l'oeuvre de Loti sa tonalité
sombre, fait que Madame Chrysanthéme, ce
“roman-bibelot” prend une profondeur inatten-
due, une dimension non seulement temporelle
mais existentielle: ce n’est plus le Japon bi-
dimensionnel, a fleur d’'impressions, des para-
vents, c’est un monde millénaire, hiératique,
primitif, ol les silhouettes humaines n’ont plus
de place, ot la petitesse de l'existence in-
dividuelle s'immerge dans le cycle infini de la
vie toujours renouvelée. Faut-il parler a propos
de cette page, comme le fait Siary, de “réduc-
tion existentielle”? Certes, “tout s'est rétréci et
obscurci peu a peu” (id. p.119). C’est pourtant le
Japon qui opére ce miracle de réveiller le
monde enfoui de I'enfance o “les moindres cho-

ses que je voyais ou que j'entendais avaient
alors des dessous d'une profondeur insondable
et infinie” (id. p.119). Cette expérience sera-t-
elle assez forte pour faire basculer les idées
précongues? 1l faut bien le constater: le Japon
des estampes a la vie dure. Seule une explica-
tion de type historique, la thése d’une décadence
culturelle (voire d'une dégénérescence raciale:
les hommes d’autrefois étaient des géants, ceux
d’aujourd’hui sont des nains) familiére a Loti et
a nombre d’écrivains contemporains, peut per-
mettre de concilier ces deux aspects antithéti-
ques de la réalité japonaise.

Déchirures dans le paravent? Plus que cela.
Désormais la description du Japon se fait
suivant plusieurs registres qui s’accordent, se
complétent, se corrigent, s’opposent. Avec cet
art de reprendre inlassablement les mémes
paysages pour en épier d'imperceptibles varia-
tions d’intensité, par quoi il s’apparente au
nouveau roman tout autant qu’'a l'impression-
nisme, Loti reviendra sur la description de ces
temples (chap. X I, pp.65 67; chap. XXXIV, pp.
127-130; chap. XX XVI, pp.138-139; chap. XL, pp.
149-154; chap. XLVI, pp.172-175). Avec un oeil
trés sQir de peintre, ou de photographe, il choisit
la perspective, les premiers plans, les lignes
plongeantes ou ascendantes, autant pour le
pittoresque, pour faire chaque fois une estampe
originale, que pour en tirer des effets de sens.
Car chaque scéne est d’'une tonalité différente,
soit que sous “l'influence de ce milieu qui
atténue, rapetisse, drolatise” (II-p.144), “les
choses n’arrivent jamais qu'a un semblant de
grandeur” (id. p.154), soit que toutes ces notes
désaccordées laissent provisoirement une
impression composite:

“Ce portique et ce monstre sont les deux
grandes choses écrasantes du premier plan,
dans le décor invraisemblable de cette féte;
ils se découpent avec une hardiesse un peu
vertigineuse sur tout ce bleu vague et cen-

=117



CLAIRE SUEMATSU

dré la-bas, qui est le lointain, I'air, le vide;
(.)

“Nous avons I'impression d’étre enlevés
nous aussi dans I'immense élan de cette
gaité incompréhensible, a laquelle se méle,
dans une proportion que nous ne savons
méme pas apprécier, quelque chose de
mystique, je ne sais quoi de puéril et de
macabre en méme temps.” (id. pp.128-130)

soit que les spectateurs s'éveillent 4 un senti-
ment d’inquiétante étrangeté:
“Nous ne rions pas, ce soir, et nous parlons
peu, plus frappés que la premiére nuit; nous
regardons seulement, cherchant a compren-
dre...” (id. p.139)
soit encore que, toute japonerie pour un temps
oubliée, le paysage prenne soudain un gigantis-
me métaphysique:
“L’escalier de granit, vide, immense, unifor-
mément gris sous le ciel nocturne, parait
fuir en hauteur devant nous, — et en
profondeur par derriére, quand on se
retourne, — en profondeur, en dégringolade
vertigineuse. Sur les degrés de cette pente
s'allongent, s'allongent démesurées, les
ombres noires des portiques religieux par
lesquels il nous faut passer; et ces ombres,
qui semblent se casser au ressaut de chaque
marche, ont sur toute leur étendue des
plissures réguliéres d'éventail. Les porti-
ques se dressent isolément, s’&étagent les uns
au-dessus des autres: — leurs formes éton-
nantes sont a la fois d'une simplicité
extréme et d’'une recherche rare; ils se
dessinent avec une netteté dure et, cepen-
dant, ils ont ce vague de vision que pren-
nent les objets trés grands a la lueur lunai-
re. Leurs architraves courbes se relévent,
aux extrémités, en deux cornes in-
quiétantes, tendues vers la vofite lointaine
et bleudtre ot scintillent les étoiles; ils ont

l'air de vouloir communiquer aux dieux,

par ces pointes, les choses que leur base
profonde entend dans la terre d’alentour
remplie de sépulcres et de morts. (...)

Il se fait un grand silence dans ces abords
du temple; méme les bruits d’insectes se
taisent 3 mesure que nous nous élevons.
Une sorte de recueillement, de demi-crainte
religieuse nous gagne peu a peu, en méme
temps qu'une plus grande fraicheur se ré-
pand dans l'air et nous saisit.” (II-pp.173-
174)

On hésite A parler de roman-bibelot lorsqu’on a
présente d l'esprit cette belle page grave de
Madame Chrysanthéme. Certes le ton badin
domine I'ensemble de 'oeuvre, et la note som-
bre ne s’y fait entendre le plus souvent qu’en
sourdine, mais elle y est nettement audible,
comme, dans les paravents, le fond or et noir
sert & rehausser le bariolé des petites scénes de
genre:
“C’est I'heure ofi, en bas, dans le dédale des
petites rues grisitres, les lampes sacrées
commencent 2 briller, au fond des maisons
toujours ouvertes, devant les autels d’an-
cétres et les Bouddhas familiers. — tandis
qu’au-dehors tout s’obscurcit, et que les
mille dentelures des vieux toits se dessinent
en festons noirs sur ce ciel d’or clair. A ce
moment-la passe sur ce Japon rieur une
impression de sombre, d’étrange, d’antique,
de sauvage, de je ne sais quoi d’indicible,
qui est triste. Et la gafté, alors, la seule
gaité qui reste, c’est cette peuplade d’en-
fants, de petits mouskos et de petites
mousmés, qui se répand comme un flot
dans les rues pleines d’ombre, sortant des
ateliers et des écoles.” (I -pp.145-146)
[l faudra attendre Japomeries d'automne pour
que ce Japon-1a soit pleinement reconnu. Mais
déja, a travers cette premiére oeuvre de la
“trilogie”, on voit se transformer la perception
de ce pays étrange, 3 mesure que s'affaiblissent
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les images véhiculées par le japonisme. D’abord

toutes puissantes, imprimées dans Iesprit

comme un calque, une image rémanente,
imposant aux sensations leurs contours, elles
perdent peu a peu au contact du réel de leur
crédibilité: le monde réel est plus riche, plus
nuancé, plus divers. Il existe d’autres Japons: un
Japon primitif, sauvage, mystique, un Japon du
colossal, un Japon de la simplicité, du dépouille-
ment absolu, que I'Occident submergé par une

bimbeloterie de pacotille, ignore.
DERIVES DU DESIR

A quel point les japoneries ont perdu leur
pouvoir d’illusion, on s’en rendra compte en
relisant cette description de jeune fille “en
pleine lumiére, en plein soleil, se détachant a la
maniére des fées éblouissantes sur un fond de
vieux temples noirs et d’ombres” (1I-p.156):

“Et il en valait la peine, en effet, de s’ar-
réter pour cette précieuse petite personne,
d’une japonerie si idéale.

Cependant, il n'efit pas fallu s'arréter
trop longtemps et se laisser prendre; c’efit
été encore un leurre. Poupée comme les
autres évidemment, poupée d'étagére et
rien de plus.” (id. p.157)

Ce fragment d'un discours amoureux décu
impose une lecture barthienne. Comme tous les
autres livres de Loti, Madame Chrysanthéme est
un discours-embléme par quoi celui-ci balise
“I'espace de son désir” (IV-p.179). Suscité par la
vogue de I'art japonais, ce désir, ofi, a la diffé-
rence d’Aziyadé, I'érotisme n’a qu'une faible
part, s'avére n’étre qu'un engouement esthéti-
que sans lendemain. A cause d’'une expérience
matrimoniale décevante, sans doute, 4 cause
aussi de l'effet réducteur que cet art exerce sur
les choses. Déja le désir s’épuise, ou plus exacte-
ment il se déplace, change d’objet. Barthes
remarque trés justement que “le désir va tou-
jours vers l'archaisme extréme, 13 o la plus

grande distance historique assure la plus grande
irréalité, 1a ol le désir trouve sa forme pure:
celle de retour impossible, celle de I'lmpossible
(mais en I'écrivant, cette régression va dispa-
raitre). (IV-p.182). La dérive imperceptible du
désir est sensible dans la scéne du photographe,
et tout naturellement deux personnages
féminins servent de révélateur. Par leur type
physique, qui n’est pas sans rappeler le portrait
de mademoiselle Jasmin, par leur inexpres-
sivité, elles appartiennent encore au monde des
japonaiseries. Mais le costume, le mystére, sont
d’un autre Japon, beaucoup plus archaique, dont
la fascination, a4 peine entrevue dans Madume
Chrysanthéme, sera le théme de Juponeries
d’automne:
“Et moi, je ne puis me rassasier de regarder
ces deux créatures; elles me captivent
comme des choses jamais vues et incompré-
hensibles. Leurs corps fréles, posés avec
une grace exotique, sont noyés dans des
étoffes rigides et des ceintures bouffantes
dont les bouts retombent comme des ailes
fatiguées. Elles me font penser je ne sais
pourquoi, & de grands insectes rares; sur
leurs vétements, des dessins extraordinai-
res ont quelque chose de la bigarrure som-
bre des papillons nocturnes. Surtout, il y a
le mystére de leurs tout petits yeux, tirés,
bridés, retroussés, pouvant a peine s’ouvrir;
le mystére de leur expression qui semble
indiquer des pensées intérieures d’une sau-
grenuité vague et froide, un monde d’idées
absolument fermé pour nous. — Et je
songe, en les dévisageant: comme nous
sommes loin de ce peuple japonais, comme
nous sommes de race dissemblable!...” (II -
p.169)
Au terme de ce glissement apparaitra la figure
de I'Impératrice Printemps, cristallisation des
réves exotiques, et symbole de cet autre Japon,
dont I'image finit par oblitérer les japonaiseries
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de Madame Chrysanthéme. Ici, I'évolution s’a-
morce a peine, mais que de changements depuis
les premiers pas dans Nagasaki de notre
étudiant en exotisme. Il reconnait désormais
que la perception juste est le fruit d'un ap-
prentissage patient, que l'appréciation exacte
requiert une expérience, et aussi un savoir, dont
Japoneries d’automne, fera volontiers parade:
“Le palais d'un empereur du Japon! Quel
réve d'originale splendeur ce seul mot est
capable d’évoquer dans bien des imagina-
tions parisiennes!... Je suis dé&a trop
japonisant, moi qui y pénétre aujourdhui,
pour m'illusionner sur ce point; j'ai déja vu
dans ce pays des habitations seigneuriales,
et je sais en outre que le culte shintoiste,
dont le Mikado est grand prétre, recom-
mande la simplicité (...)” (X -p.321)
L’'un des plaisirs de l'initié, de “qui a quelques
notions de japonerie” (1I-p.136), sera d'opposer
son savoir aux idées toutes faites des ignorants:
“Je souris en moi-méme au souvenir de
certains salons dits japonais encombrés de
bibelots et tendus de grossiéres broderies
d’or sur satin d’exportation, que j’ai vus
chez les belles Parisiennes. Je leur con-
seille, a ces personnes, de venir regarder
comment sont ici les maisons des gens de
golit, — de venir visiter les solitudes
blanches des palais de Yeddo.” (II-p.136)
“Et tandis qu'on est 13, cheminant 2 la suite
de ces bonzes, dans ces enfilades de salles
désertes, on se dit qu’il y a beaucoup trop
de bibelots chez nous en France; on prend
en grippe soudaine la profusion, I'encom-
brement.” (id. p.152)

UN GENRE DECADENT

De cette expérience, l'art des japoneries res-
sort singulierement dévalué. Il vaut la peine de
s’'attarder sur le seul épisode du livre qui dé-
crive une tentative de reproduction artistique,

et que les commentaires et la mise en scéne
transforment en essai d’esthétique comparée
doublé d'une compétition artistique et galante
entre M. Sucre et l'auteur: 3 la différence de
I'art occidental, I’art japonais “tout de conven-
tion” ne se propose pas d'imiter la réalité: sa
stylisation tend a un effet agréable, original, ou
grotesque, mais, dans tous les cas, force la
nature soit pour l'idéaliser, soit pour la cari-
caturer. Au contraire la maniére occidentale se
prétend (non sans quelque naiveté) humble
soumission a un réel que la science de ses lois
et de
davantage de fidélité. Conception historique

permet de percevoir rendre avec
que ce n'est pas ici le lieu de discuter. Ce qui
retient davantage notre attention, c’est un senti-
ment d’insatisfaction, en dépit de la victoire sur
M. Sucre, et 'analyse que Loti en donne:
“Si elles sont satisfaites de mon dessin, ces
dames, moi je ne le suis guére. J'ai mis tout
3 sa place, bien exactement, mais 'ensem-
ble a je ne sais quoi d’ordinaire, de quelcon-
que, de fran¢ais, qui ne va pas. Le sentiment
n'est pas rendu, et je me demande si je
n'aurais pas mieux réussi en faussant la
perspective, a la japonaise, et en exagérant
jusqu'a I'impossible les lignes déja bizarres
des choses.” (II-p.199)
Copier fidélement 'apparence des choses, mais
sans les “rendre”, ou inversement les “rendre”
quitte a les caricaturer? Trahir la lettre ou
I'esprit? Cette hésitation momentanée entre
I'idéal traditionnellement occidental de lart
comme imitation, et celui de lart comme
expression, doit-elle étre interprétée comme un
hommage tardif au réalisme profond, moins de
forme que d'esprit, de I'art japonais? Qu'il soit
permis d’en douter. Pas plus le réalisme savant
de I'Occident, que la stylisation outranciére de
I’Extréme-Orient ne parviendront 3 exprimer
I'infinie richesse du monde réel:
“Et puis il manque a ce logis dessiné son air
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fréle et sa sonorité de violon sec. Dans les
traits de crayon qui représentent les boise-
ries, il n'y a pas la précision minutieuse
avec laquelle elles sont ouvragées, ni leur
antiquité extréme, ni leur propreté par-
faite, ni les vibrations de cigales qu’elles
semblent avoir emmagasinées pendant des
centaines d’étés dans leurs fibres dessé-
chées. Il n'y a pas non plus I'impression
qu’on éprouve ici, d’étre dans un faubourg
bien lointain, perché a une grande hauteur
parmi les arbres, au-dessus de la plus dréle
de toutes les villes. Non, tout cela ne se
dessine pas, ne s’exprime pas, demeure
intraduisible et insaisissable.” (II-p.199)
Reste a savoir si tout cela peut s’exprimer par
d’autres moyens. Mais cette méditation sur les
limites des arts graphiques a son importance
dans la mesure ol c’est d partir d’eux que s’est
formée I'image du Japon. D’abord encensé, puis
dénigré, voila l'art japonais remis a sa juste
place: stylisation ingénieuse, art de l'instant, du
détail charmant, cocasse, drole, ou grotesque,
mais avant tout genre ornemental, sans profon-
deur, sans gravité, sans tragique. Loti ira plus
loin encore, jusqu'a le dévaluer complétement.
Les derniéres pages n’en montrent plus que les
cOtés négatifs: absence d'imagination, d’'inven-
tion, d’expression personnelle; imitation, et non
pas création; maniérisme superficiel; non pas
art mais artisanat ou plutdt industrie; en un
mot: genre décadent.
“— Quvriers accroupis, sculptant avec des
outils imperceptibles ces ivoires drolati-
ques ou odieusement obscénes, ces éton-
nantes merveilles d’étagére qui font tant
apprécier, par certains collectionneurs
d’Europe, ce Japon jamais vu. — Peintres
inconscients, jetant a main levée, sur fond
de laque, sur fond de porcelaine, des dessins
appris par coeur ou transmis dans leur

cervelle par une hérédité millénaire;

peintres automates, tracant des cigognes
pareilles a celles de M. Sucre, ou d’inévi-
tables petits rochers, ou d’éternels petits
papillons... Le moindre de ces enlumineurs,
a la tres insignifiante figure sans yeux,
posséde au bout des doigts le dernier mot
de ce genre décoratif, 1éger et spirituelle-
ment saugrenu, qui tend a nous envahir en
France, a notre époque de décadente imita-
tion, et devient déja chez nous la grande
ressource des fabricants d’ objets d’art a
bon marché.” (1l -p.214)

Faisons la part, dans les derniéres pages, de
I’humeur et du dépit. Reste qu’elles donnent une
caricature outranciére, et féroce, d'un Japon
amputé de tout ce qui en faisait la grace. Loti,
jusque-1a si attentif aux imperceptibles nuances
des choses, et que nous imaginions incapable
d’une simplification aussi grossiére, fait dans I'art
mais un art japonais

japonais, gringant,

grimacant de sujet et de style, incapable
d’'idéalisation comme d’humour. La satire du
Japon et des japonaiseries s’activent ['une
l'autre, et il faut remarquer que le rapport de
I'art et du réel a changé de nature: non plus
représentation, mais production. Qu'est-ce que
I'art japonais, sinon le produit (ou si I'on veut la
re-production, dans un sens quasi-biologique du
terme) miniature, conventionnel, grotesque,
d’'un monde lui-méme infinitésimal et bouffon?
Ce n'est plus comme dans les premiéres pages
du livre, le Japon vu a travers la lunette
idéalisante de I’art japonais: c’est I’art japonais
vu et déprécié a travers le prisme réducteur et
déformant d’une réalité décevante.

Cette page d’ironie cinglante qui exécute d’'un
méme coup le Japon, le japonisme, et tous ceux,
Loti en téte, qui s’y sont laissés prendre, se veut
définitive; et la déception en justifie pleinement
la tonalité affective, comme elle explique que
I'objet du désir, le Japon, et le japonisme qui en

a été le véhicule, se détruisent I'un par l'autre,
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double immolation d’autant plus aisée qu’entre-

temps le désir a commencé sa dérive.

En apparence la boucle est bouclée: la réalité
avait un moment paru se confondre avec le
monde idéalisé des japoneries; puis elle semblait
s'en étre dégagée, et par contrecoup, avoir
démasqué le caracteére factice et décevant de
cet art; or, sans en é&tre pleinement re-
présentatif, cet art entretient avec la réalité des
liens si étroits, et influe si fortement sur la
perception qu'on en a, que tous deux finissent
par se trouver englobés dans une méme con-
damnation. Par ces pages vengeresses, Loti
pensait-il vraiment “avoir tiré le trait final sur
toute espéce de Japonerie” (XI-p.223) ? Peut-
étre, a supposer qu'il y ait jamais dans son
oeuvre quoi que ce soit de définitif. . . Certes,
par symétrie avec l'ouverture, le livre se clot
sur un paysage bizarre et précieux, tout a fait
joli, de paravent. Pour fallacieuse qu'elle soit,
I'image n’en garde pas moins son pouvoir d'illu-
sion. Mais l'invocation a Ama-Térace-Omi-
Kami termine 'oeuvre sur une note ironique.
Roman-bibelot, Madame Chrysanthéme? Sans
prendre pour autant le contrepied de cette
thése, ne convient-il pas de nuancer un peu? que
Loti ait
japonais sur le terrain de la prose me parait

voulu parfois concurrencer I'art

hors de doute. Mais I'oeuvre nous séduit encore
dans la mesure ol elle ne se réduit pas a une
japonerie. D’autre part, et méme en tenant
compte de la différence radicale de perspective,
le jugement de Todorov me parait excessive-
ment dur et schématique. Affirmer que pour
Loti, “le cliché dit la vérité des choses” (XII-p.
344) témoigne d'une lecture peu bienveillante.
En insistant paradoxalement sur des qualités
qu'on n'attribue guére a Loti: sérieux, honnéteté
vis-a-vis de ses observations, voire méme refus
de la facilité, je voudrais avoir rectifié un peu
I'image superficielle de l'’exote amateur de

clichés et “collectionneur d'impressions”. Qu’on
me pardonne d’appliquer au Japon ce que Loti
écrira quelques années plus tard sur la femme
japonaise (mais on sait que “I'invention de Loti
consiste a4 avoir fait coincider exotisme et
érotisme”, XII-p.347):
“Je ne crois pas qu'un homme de race
européenne puisse écrire sur (le Japon) rien
d’absolument juste, s'il veut aller au-dela
des surfaces et des aspects. Un Japonais
seul y parviendrait, (...) et encore, si cette
étude était fouillée un peu trop, nous ne la
comprendrions plus; elle ne nous appren-
drait rien, parce qu'elle nous échapperait
par certain cOté, qui serait précisément le
cOté profond et capital.” (XI- p.223)
déclaration de ce que Todorov appelle le
“racialisme vulgaire”, sans aucun doute. Mais
aussi, reconnaissons-le, déclaration de modes-

tie.
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