Voix anonymes

Les Immémoriaux de Segalen et la poétique du “Divers”
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“Le réve : connaitre une langue étrangére (étrange) et cependant ne

pas la comprendre (...): connaitre, réfractées positivement dans une

langue nouvelle, les impossibilités de la notre ; apprendre la systémati-

que de linconcevable ; défaire notre “réel” sous l'effet d’autres

découpages, d’autres syntaxes;découvrir des positions inouies du

sujet dans I’énonciation, déplacer sa topologie ; en un mot, descendre

dans lintraduisible, en éprouver la secousse sans jamais ’amortir,

jusqu'a ce qu’en nous tout 1'Occident s’ébranle. ..”

A I'époque ol Farrére regoit le Goncourt et
ol triomphe toute une littérature d’escale,
Segalen s'engage dans une voie infrayée des
amateurs d’exotisme : recomposer, par un tra-
vail rigoureux, le paysage intérieur d’hommes
vivant aux antipodes de notre monde mental.
“Refaire du dedans ce que les archéologues du
XIXe siécle ont fait du dehors”® écrit Your-
cenar dont la démarche, dans un domaine a
peine différent, s’apparente de trés prés a celle
de l'auteur des Immémoriaux. A quoi fait écho
cette déclaration de Segalen 4 Montfreid :

“J’ai essayé “d’écrire” les gens tahitiens d’une

facon adéquate a celle dont Gauguin les vit

pour les peindre : en eux-mémes, et du dedans
en dehors.”?

Barthes, L’Empire des Signes.

Comme pour Gauguin, la nouveauté du sujet va
susciter une forme sans précédent, et que
Segalen lui-méme ne soupgonnait pas... L’idée
de départ est une “pure négation”® :seules le
meénent son aversion pour les
“Pseudo-Exotes”™, et I'ambition de “tenter la
contre-épreuve”®, de retracer, en retournant la
lorgnette, la découverte de I'Europe par les
indigénes d’Otahiti: “Tout cela, réaction non
plus du milieu sur le voyageur, mais du
voyageur sur le milieu vivant, j’ai tenté de
I'exprimer pour la race maorie.”®

Il y aurait de la naiveté a croire que I'“exotis-
me 2 rebours”™ esquissé ici puisse se définir par
un simple renversement de perspective narra-
tive, procédé que le XVIlle siécle avait large-

FEEHAARFEMERE H235 (Bull. Coll. Ube, No.23 (July, 1986))



De telles
intentions ne sont pas absentes des Immémo-

ment utilisé a des fins polémiques.

riaux, mais elles empruntent, pour se manifes-
ter, des voies plus détournées:elles sont le
ricochet d’'une approche résolument ethnogra-
phique qui, outre une documentation
scrupuleuse, requiert une réceptivité, un dé-
pouillement de soi, bref une soumission totale a
ce que Yourcenar énonce comme étant
“Les régles du jeu: tout apprendre, tout lire,
s'informer de tout, et, simultanément,
adapter a son but les Exercices d’Ignace de
Loyola ou la méthode de I'ascéte hindou qui
s’épuise, des années durant, a visualiser un
peu plus exactement I'image qu’il crée sous
ses paupiéres fermées (...) Ecarter s’il se
peut toutes les idées, tous les sentiments
accumulés par couches successives entre ces
gens et nous. (...) S’interdire les ombres
portées ; ne pas permettre que la buée d’une
haleine s’étale sur le tain du miroir...”®
Ce qui est en cause ici, 4 travers la présence
déclarée ou furtive du narrateur occidental,
c'est d’abord le péché cardinal d’ethnocentris-
me. Mais le premier moyen qui s’offre a I'esprit
pour faire disparaitre 1’écran de 'observateur-
narrateur, et redonner la parole aux indigénes,
n'est-il pas de se couler dans la sensibilité du
personnage exotique devenu ainsi, non plus la
visée du discours, mais l'origine du verbe, le
maitre des mots? Chose plus facile a dire qu’a
faire, et la passation des pouvoirs ne va pas

sans difficultés.

Plusieurs textes du cycle tahitien essaient
d’atteindre ce but par des voies diverses,
suivant le principe cher a Segalen de ne jamais
se répéter. Trois d’entre eux attestent la force
d’une tentation : accomplir une petite révolu-
tion narrative en faisant parler le personnage

exotique a la premiére personne. Mais cette

désignation coiffe en fait des textes aussi
profondément différents que Pensers Paiens,
opposant dans la tradition du dialogue philoso-
phique un Tahitien trop beau parleur i des
Européens bien désarmés, et La Marche du Feu,
postérieure aux Immémoriaux de plusieurs
années, ol Segalen utilise enfin le Je du discours
“immeédiat” (Genette) . Cependant, le Tahitien
de Pensers Paiens qui s’avance, bardé des toutes
derniéres théories scientifiques, armé des
subtilités de la casuistique, et des finesses de la
langue francaise, n’est qu'un produit imaginaire
de synthése, “né dans une sensibilité maori, d’'un
savoir étranger”®. Peut-étre méme n’a-t-il

jamais existé, reconnait l'auteur dans un
préambule embarrassé oi il se justifie d’avoir
mis les ressources de I'éloquence occidentale au
service de la cause maorie. En tout cas, s'il
donne de la vision du monde maorie un apergu
honnéte et documenté, le texte ne parvient pas
a nous restituer une “voix” authentique, a
I’exception d'un trés bref passage o, pour faire
piéce au rewriting enjolivé de Leconte de Lisle,
le Paien récite avec des mots barbares le tout
début de la Genése polynésienne. Malgré tout
ce qui sépare déja Pensers Paiens des oeuvres
du XVlIlle siécle, le personnage n’est encore ici
qu’'un masque ou plutdt qu’'une arme dans la
guerre idéologique déclarée a I'impérialisme
occidental.

La Marche du Feu va beaucoup plus loin dans
la pénétration de I’ame indigéne, et d’abord par
la recherche d’un langage, de rythmes, d’équiva-
lences syntaxiques et sémantiques, de méta-
phores, sans quoi le discours immédiat ne serait

qu'une autre forme d’imposture. Ici, nous

s

sommes a lintérieur du personnage, nous
VOyons par ses yeux, nous sommes a ’écoute de
sa “voix de gorge”. Non sans quelque confusion
d’ailleurs. Au lecteur de déméler le noeud des
voix dans des dialogues oti, au moins pour le

personnage principal, la distribution est



évidente. Le discours immédiat semble bien
étre la forme la plus apte a suggérer 'enferme-
ment du solitaire ou du fou (c’est 13 aussi le
propos de La Marche du Feu), mais la suppres-
sion du commentaire rend la position a peine
tenable dés lors qu’il s’agit de présenter une
culture étrangére avec un minimum d’intel-
ligibilité.
l'acquitte de deux maniéres :d’abord par une

Le prix de lintelligibilité, Segalen

rupture du point de vue, en insérant quelques
lignes de description “objective” qui aident le
lecteur a comprendre ce qui se passe ; d’autre
part en introduisant un truchement occidental
qui décode dans un langage plus accessible le
parler obscur du Tahitien.

Comment décrire une culture avec la clarté et
la précision d’un ethnologue, sans pour autant
I'épingler sous vitrine comme un beau papillon
mort ? A cette aporie initiale, désespoir des
ethnologues®?, Les Immémoriaux montrent
avec éclat qu'il n’y a de solution que poétique.
Paradoxalement, la voie empruntée ici par
Segalen est 4 premiére vue traditionnelle au
possible : récit a la troisiéme personne par un
narrateur (puisqu’'on ne peut en faire
I’économie) discret au point de ne se désigner
qu'une fois, au début de la deuxiéme partie, par
un “on” évasif qui n’empéchera nullement le
lecteur perspicace de le démasquer comme 'un
des derniers récitants, des derniers héritiers de
la tradition orale maorie"?. Et H. Bouillier de
conclure :

“Le narrateur de I’histoire, Segalen n’indique

nulle part qu’il est lui-méme maori, mais tout

ce qu'il raconte, sa fagon de voir et d’inter-

~

préter implique qu’il appartient a cette
race.”?
11 suffisait donc pour parer aux ingérences du
narrateur européen, de lui substituer un nar-

rateur maori, et le tour était joué! Trop bien

d’ailleurs puisque le narrateur fictif, tout maori
qu’il soit, couvre un narrateur réel qui lui est bel
et bien européen, et 'on doute que Segalen ait
pu se satisfaire d’'un simple tour de passe-
passe. .. Mais laissons cet énigmatique person-
nage a son anonymat puisqu’il s’y complait, et
posons tout criment la question:y a-t-il dans
Les Immémoriaux, un narrateur au sens que I’on
donne d’ordinaire a ce mot ?

Si I'argument de l'histoire est d’une simplicité
linéaire, le régime du récit confine a I'indéfinis-
sable. Deés la premiére page, le lecteur avance
a tatons dans un monde de références vagues et
de jugements inattribuables :

“Cette nuit-1a—comme tant d’autres nuits si

nombreuses qu’oz n’y pouvait songer sans

une confusion—Térii le Récitant marchait a

pas mesurés, tout au long des parvis invio-

lables. L’heure était propice a répéter sans

tréve, afin de n’en pas omettre un mot, les

beaux parlers originels: oa s’enferment, as-

surent les maitves, [’éclosion des mondes, la

naissance des étoiles, le faconnage des
vivants, les ruts et les monstrueux labeurs
des dieux Maori. Et c’est affaire aux
promeneurs-de-nuit, aux haéré-po a la
mémoire longue, de se livrer, d’autel en autel
et de sacrificateur a disciple, les histoires
premiéres et les gestes qui ne doivent pas
mourir (...)

Térii ne tenait point le rang premier parmi
ses compagnons, sur la terre Tahiti ; ni méme
dans sa propre vallée;bien que son nom
“Térii a Paraiirahi” annoncat “Le chef au
Mais
autant que les dieux de bas ordre. (..

les noms dégoivent
) Le
plus lointain parmi ses souvenirs lui racontait

grand-Parler”.

I'atterrissage, dans la baie Mataval, de la
grande pirogue sans balancier ni pagayeurs,
dont le chef se nommait Tuti. C’était un de
ces étrangers a la peau bléme, de I'espéce
qu'on dit “Piritané” parce qu’ils habitent,



trés au loin, une terre appelée “Piritania”.
{::.)

Térii ne cherchait point 4 dénombrer les
saisons depuis lors écoulées; ni combien de
fois on avait crié les adieux au soleil fécon-
dateur. — Les hommes blémes ont seuls cette
manie baroque de compter, avec grand soin,
les années enfuies depuis leur naissance, et
d’estimer, @ chaque lune, ce qu’ils appellent
“leur age présent”! Autant mesurer des
milliers de pas sur la peau changeante de la
mer...”(®
Certes, il s’agit bien d'un récit, mais qui
raconte?  Qu’englobe, dans sa “généralité
indécise”"® le pronom indéfini initial? Quelle
valeur attribuer au présent? Rappel de la
situation extra-temporelle du narrateur?
Intemporel abstrait de 'exposé ethnographi-
que? A qui, enfin attribuer les jugements de
valeur qui accompagnent le récit d’'un com-
mentaire continu? Ce qui frappe, dés I'ouver-
ture, c’est la polyvalence d’'un texte qui peut se
lire indifféremment comme

—un récit a caractére ethnographique, dont le
propos serait moins de raconter les tribulations
de Térii le Récitant que de décrire, par des
coupes pratiquées a vingt années d’intervalle,
I'6tat de la société tahitienne avant et aprés
I'arrivée des Occidentaux ;

une histoire racontée par un récitant maori,
qui, tout en appartenant par une nécessité
évidente a une époque postérieure a la dispari-
tion des maitres et la mort des dieux, partage-
rait encore les croyances de I'ancienne société
tahitienne ;

—un récit en focalisation interne, nous
faisant entendre au style indirect libre la voix
de gorge du personnage principal, et ot le
présent marquerait le passage du discours inté-
rieur narrativisé au discours purement trans-
crit. Rien n’empéche, en effet d’interpréter la

rétrospective qui retrace la jeunesse de Térii

comme un retour sur soi du héros, pensées
vagabondes entrelacées 3 la tresse de
I’Origine —du— Verbe dont il égréne les noeuds.

Quel est le parti de 'auteur? Focalisation

zéro? ou focalisation interne? Ou passe la
ligne frontiére ? Le fait que le point de vue du
récit coincide exactement avec celui du person-
nage principal contribue fortement a ce genre
de confusion, aggravée par I’économie des
verbes déclaratifs"®, une relative liberté de
ponctuation (de sorte qu'une réflexion de Térii
ne se distingue pas d'une intrusion du nar-
rateur) , et lutilisation parfois abusive du
pronom indéfini qui renvoie a I'un ou a l'autre,
a moins qu'il ne les englobe dans un geste in-
clusif.

D’autres procédés concourent 3 signifier une
équivalence entre narrateur et personnage, et,
on va le voir, individu et collectivité, fondant le
narrateur dans I’anonymat, et dtant au person-
nage ce qu’il pourrait avoir de trop cerné : ainsi
la focalisation rétrospective d'un passage
apparemment neutre par lindication, mais
aprés-coup, de la présence d'un témoin, qui
convie a une relecture non plus objective, mais
subjective. C’est le cas, entre bien d’autres, du
récit de I'ascension du clan Pomaré, récit ex
cathedra que vient clore un jugement pé-
remptoire de Térii (“Niaiseries! et la vantar-

~

dise méme !”"®)  laissant le lecteur a un pro-

bléeme d’attribution insoluble.

Autre casse-téte:la page évoquant les maux

apparus a Tahiti depuis I'arrivée des étrangers,

que la mise en page et la ponctuation semblent

bien rapporter 4 une mémoire collective :
“Déja
faisaient

les vieux malaises familiers se

plus hargneux. D’autres,
insoupgonnés, s’étaient abattus—voici vingt
lunaisons, ou cent, ou plus—parmi les
compagnons, les parents, les fétii. A les
remémorer chacun sentait un grand trouble

dans son ventre :



Des gens maigrissaient ainsi que des vieil-
lards, puis, les yeux brillants, la peau vis-
queuse, le souffle coupé de hoquets doulou-
reux, mouraient en haletant. D’autres
voyaient leurs membres se durcir, leur peau
sécher comme I'écorce d’arbre battue dont on
se pare aux jours de féte, et devenir, autant
que cette étoffe, insensible et rude. (...)

Et I'lle heureuse, devant I’angoisse de ses
fils, tremblait dans ses entrailles vertes : voici
tant de lunaisons qu'on n’avait pu, sans
crainte d’embfches, célébrer en paix les fétes
du fécondateur! De vallée a vallee on se
heurtait sous la menée de chefs rancuniers et
impies. (...) Les hommes ne s’assemblaient

que pour lancer contre d’autres hommes, ces

pirogues doubles dont la proue se léve en
museau menagant, et nwu/ ne songeait plus,

ainsi qu'aux temps d’Amo-le-constructeur, a

conduire un peuple vers la mer, pour tailler le

corail, le polir, et dresser d’énormes terrasses

en hommage aux dieux maori...”"?
Notons incidemment que les pronoms suscepti-
bles de renvoyer au sujet de I’énonciation (mais
14 encore nous sommes dans le doute puisque le
pronom indéfini peut étre aussi bien objectif
que subjectif, exclusif qu’'inclusif) sont d’une
indécision méditée. Or le passage en son entier
est “mis entre parenthéses”’par plusieurs
phrases qui attribuent simultanément cette
évocation a Térii encore que par une subordina-
tion trés lache : deux phrases annonciatrices,

d’abord :

« P

et, adossé a l’enceinte en une posture
familiére, il songeait.?®”
“Le mot perdu n’était qu'un présage entre
bien d’autres présages que Térii flairait de
loin...”!9

Mais le fil est si ténu que Segalen doit clore

cette longue rétrospective par un rappel :
“Le haéré-po machait ces inquiétudes dans la
nuit impassible.”?®

Cette double subordination (Genette) amplifie le
personnage, confond sa mémoire avec celle du
peuple tahitien (dont il est symboliquement le
gardien) , et cela sans démonstration excessive.
Ce quil y a d’individuel dans les discours
prononcés ou intérieurs de Térii n'est que
I’écume 2 la créte de la vague. L’histoire de
Térii, en dépit de péripéties qui semblent lui
conférer un caractére exceptionnel, ne fait que
symboliser celle des Tahitiens, sa sensibilité est
celle de ses Fétii, sa mémoire ne se sépare pas
de la mémoire commune. A plusieurs reprises,
le livre met I'accent sur 'interchangeabilité des
étres, et ’on sait combien Segalen s’intéressait
au rite marquisien de I'Inoa, qui est, au-dela
d’un simple échange de noms, un échange
d’identités. Quant au langage de Térii, tout au
contraire d’une parole individualisée, c’est la
tradition orale vivante.

A ce point, les affleurements du présent a
travers un récit au passé prennent un autre
sens : incantations ou imprécations, proverbes,
dires pour rythmer ou accompagner chaque
acte d’une vie réglée par un rituel, ce sont des
appels a un savoir, une sagesse ou une pratique
commune, et la question de leur attribution
devient caduque. Le présent désigne ce fond de

=

la langue qui pré-existe a Il'incarnation
éphémere de la parole, et subsiste aprés elle, ce
bien indivis et permanent ol chacun, narrateur,
personnages, va pouvoir puiser :
“D’abord, il glissa prudemment toutes ses
pirogues de péche sous des abris de palmes
tressées, et, tirant sur le sable sa pirogue de
haute mer, I'examina. Il est bon de ne jamais
partir sans avoir recousu les bordés, qui fe-
raient eau dés le premier clapotis. (. . .)
11 est trés bon, encore, d’entreméler ce travail
de courtes priéres 2 Tané-i-té Haa, propice
aux fagonneurs-de-pahi. Puis on assure
I’'attache du balancier et I’on dresse le mat de

bambou (...)



Mais surtout, avant de le hasarder sur la
mer-extérieure, qu’'on n’omette pas 'offrande
a Pohuy, le dieu-requin. ..”@V

“La méme créte divise les espaces dans le
ciel. Car les nuées chargées de pluie s’épan-
chent sur ses flancs sans jamais en passer le
revers. Les petits enfants n’ignorent pas cela.
Voici le parler connu seulement des prétres :
le pied du mont, creusé d'une grotte froide,
suintante et sans fond, donne depuis trois
lunaisons retraite 4 Tino, I’homme-inspiré.
On le dit incarner des esprits variables, et
parfois I'essence méme de Oro. A tout hasard,
on I'honore, a I'égal de ce dieu. La grotte est
sainte ainsi qu'un maraé, et s’enveloppe
d’'un Tapu sévére. Térii savait en plus que la
montagne excavée figure: le trou dans le
Tronc ; le creux dans la Colline ; la caverne
dans la Base, ainsi qu'il est dit aux chants
Premiers.”®?

“Car on sait qu’aux changements des étres,
afin que cela soit irrévocable, doit s’ajouter
I’extermination des mots, et que les mots
périssent en entrainant ceux qui les ont
Crégés.”®

On voit que le renversement de perspective
annoncé s'effectue de maniére imprévue : non
par un glissement de focalisation (et de voix)
comme dans La Marche du Feu, ni méme par
un transfert de pouvoirs du narrateur européen
a un narrateur maori, opérations par quoi se
traduit,

d’objet a celui de sujet ; mais par 'effacement,

diversement, le passage du statut
et du narrateur, et du personnage, vers un
parler sans auteur. Le narrateur, les person-
nages, remplissent une méme fonction: celle
d’exprimer la voix générale. Chacun est 3 sa
maniére un récitant, et c’est ici que I’on pourrait
dire, en détournant ’expression de Genette, que

I'exotisme de Segalen est“sans acception de

personne”®9,

“Dans mes“Immémoriaux”, c’est une race qui
s’agitait collectivement”®®®, écrivait Segalen 2
Montfreid. La troisiéme personne, par les
ambiguités qui lui sont propres, devait per-
mettre d’'une part de présenter les Tahitiens du
dehors en les écoutant du dedans, d’autre part
d’exprimer cet aspect collectif par le biais de la
multiplicité, ce que seule permet “la forme
verbale qui a pour fonction d’exprimer la
non-personne”*®. Mais davantage, la troisiéme
personne indéfinie semble bien &tre la forme
vers laquelle tend tout le livre. Dans la mesure
ol elle permet d’exploiter les possibilités du
récit, tout en estompant la désignation de la
personne, dans la mesure aussi oli par son
pouvoir d’amplification, elle suggére une entité
collective capable d’englober des personnages
plus individualisés, on voit comment elle
pouvait répondre aux problémes abordés par
Segalen. On déceélera dans cet usage immodéré
du on, I'influence de Flaubert ; mais ce“pronom-
charniére” susceptible de permettre le passage
du Je au non-je, d’exprimer, dans I’éclair de la
coincidence des contraires, la subjectivité et
I'objectivité, est bien la forme mystique par
excellence, le lien qui relie tous les participants
de la féte dans une méme ferveur, et on ne
s’étonnera pas qu’il prédomine dans I’évocation
des fétes de Oro, des réjouissances sur le bateau
francais, ou de l'orgie sacrée des Mamaias. II
permet de faire entendre toutes les voix se
fondant dans I'immense voix collective, et ainsi
de retracer, par-dela l'histoire individuelle de
Térii, le destin d'une race. Comment, cepen-
dant, ne pas ressentir les contraintes d’une lan-
gue trop précise, trop analytique ? Comment ne
pas réver d'une langue qui nommerait le pur
procés, sans s’embarrasser de la personne?
Dans son effort pour effacer des références trop
précises, Segalen se heurte i la structure intan-
gible de la langue. On peut brouiller le point de



vue ; la langue interdit de ’éliminer. “Trahison
du langage et des langues” note-t-il dans I’ Essai
sur [’Exotisme'®".

La disposition soigneusement concertée des
Immémoriaux en un triptyque dont les deux
volets extérieurs se répondent avec une
symeétrie sensible, tend a4 mettre en valeur la
partie centrale. Beaucoup plus courte que les
deux autres, alors qu’elle couvre la période de
temps la plus étendue, elle s’en distingue encore
par plusieurs aspects de la technique narrative :
recours d une prose cadencée, divisée en
strophes, 4 la maniére des chants de voyage
tahitiens, et qui garde de cette forme tradition-
nelle un caractére oral et déclamatoire ; aban-
don des formes verbales du passé, et utilisation
du présent. A d’autres marques (présence du
récitant qui se désigne comme tel, caractére
mixte du mode narratif, le récitant racontant
tantdt en son propre nom, tantét en faisant
parler les personnages au style direct) on
reconnait que le récit se ressource a ses formes
les plus archaiques. Le narrateur de Pensers
Paiens déplorait que les Tahitiens n’aient pas
eu leur Homere, et c’est bien sur le ton épique
que Segalen semble avoir voulu évoquer ces
vingt années d’errance sur la mer extérieure de
Térii et de Paofai.
continuité chronologique, la deuxiéme partie

Si, sur le plan de la

remplit une fonction de transition, sur le plan
du récit, elle marque un décrochement. Elle se
distingue aussi des autres dans la mesure ot elle
n’est pas le récit direct d’événements, mais dans
son intégralité récit de récits, récits au deu-
xiéme degré ou davantage, et renoue donc
ouvertement avec la tradition orale dont le
récitant est le dernier gardien :

“Ensuite il survint des aventures incoutumié-

res et telles que Paofai lui-méme n’eut plus le

désir ni le savoir de les fixer par des chants

mesurés. Mais réchappé a la nuit épouvanta-
ble, —la nuit-sans-visage, la nuit-pour-ne-pas-
étre-vue (ainsi parlent ceux qui ont eu
peur) , —il raconta sur des mots vulgaires
I’histoire qu’on va dire. Un haéré-po de rang
quatriéme l’entendit quelque part dans les
milliers d’iles, et la rapporta aux gens de
Tahiti” (...) @®
C’est ici que I'entreprise de Segalen s’appa-
rente le plus 3 celle de Gauguin. De méme que
celui-ci a donné aux Maoris, qui ne connais-
saient que les idoles, 'effigie de leurs Dieux, de
méme,Segalen tente de recréer la geste épique
qu’ils n'ont jamais eue, ou n'ont pas su conser-
ver. La remontée du récit a4 ses formes
archaiques n’est que la stylisation la plus
extréme de cette tendance i I'impersonnalisa-
tion des personnages et a l’amplification du
récit. L’effort de Segalen pour gommer le
narrateur dans la premiére partie, loin d’étre
annulé dans la seconde par la proclamation
d’une instance narrative, ne s’y affirme qu’avec
plus de force, car le mode épique, par la dis-
tance infranchissable qu'il instaure entre le
récitant et les événements racontés, n’autorise
nulle projection de celui-ci, nulle confusion, si
bien qu’'on a pu parler 4 son propos de “Je
objectivé”?®. Nous avons vu d’autre part que la
troisiéme personne désignait trop le personnage
comme entité individuelle. Mais ce n’est pas
Térii qui pense:c’est la pensée maorie qui
pense en lui. D’ol ces procédés de brouillage
qui tendent A pluraliser la troisiéme personne, a
en impersonnaliser la désignation. D’ot encore
le recours au mode épique plus propre que la
forme romanesque a élargir le personnage aux
dimensions d’'une communauté. C’est dans la
deuxiéme partie que le récit approche le plus de
ce qui semble étre la visée asymptotique des
Immémoriaux : une parole qui se profére toute
seule, qui ait I'autonomie de la langue, qui

serait, comme tout verbe primordial, au com-



mencement et avant toute chose.

Or, le sujet de cette deuxiéme partie, c’est la
disparition des derniers Dires que Térii par
indolence n’aura su recueillir 4 temps, et 1’odys-
sée qui va pousser Paofai et Térii sur les
chemins oubliés de I'tle de Paques, en quéte des
bois tatoués plus propres a transmettre les dires
que la parole. Le récit n’emprunte le Parler
ancien que pour en saluer la disparition, et dans
sa forme méme, la deuxiéme partie retrace le
passage du chant épique i sa forme abatardie
romanesque (puisqu'aux chants mesurés du
début succéde une histoire sur des “mots vul-
gaires”). Le temps l'emporte, et la forme
romanesque assiége de toutes parts les derniers
vestiges de I'épopée;le héros romanesque,
héros malléable et transformable, pris dans un
monde en devenir, supplante le héros épique
immuable, et le Parler ancien qui définissait le
genre noble par excellence laisse la place aux

mots vulgaires.

Pour G. Agamben, le théme essentiel des
Immémoriaux serait le heurt entre les Dires
transmis et la parole inventée, le Mythe et la
Littérature. Entre les deux, un hiatus, domaine
de I'oubli, ol s’abolit le mythe et s’instaure la
parole littéraire, lieu de rencontre de Térii le
Récitant et Segalen I'écrivain. Le point final de
la quéte étant celui “oii la langue sans parole du
mythe et la parole sans langue de la littérature
céleébrent leurs retrouvailles et leur délivrance
réciproque”.®” Mais n’est-ce pas 12 précisément
une chimére, une impossibilité dont 'oeuvre se
nourrit et tire sa force dans la mesure méme oii
elle ne saurait la réduire ?

Que la rencontre du Divers dans son caractére
archaique ait influencé, déterminé les formes
mémes, c’est ce dont témoignent les procédés
inventoriés, instruments de cette quéte qui
meéne 1'Occidental vers le Primitif, I'individu

vers '’homme tribal, ’écrivain vers le récitant.

Mais la parole de I’écrivain ne saurait rejoin-
dre complétement le parler du sauvage. Quel
exote digne de ce nom pourrait éviter de
s’'interroger sur I'enfermement linguistique, sur
la fagon dont notre langue oriente, au niveau le
plus élémentaire, notre perception du monde?
Le récit, dans ses opérations les plus simples,
est aux prises avec les structures de la langue.
Tel est pourtant le paradoxe de I'écrivain : que
sa langue est sa seule patrie, son seul accés a un
univers de perceptions, de notions qu’elle lui
rend en méme temps si étranger ; et il ne peut la
récuser sans se détruire lui-méme. Partir donc
de formes pré-existantes, tout en les sachant
inaptes 2 capter le Divers;et par un dérégle-
ment systématique de toutes les articulations
du langage, tenter de les “désoccidenter”. Se
méfier de solutions séduisantes peut-étre, mais
illusoires. Plutdt que ’apparente révolution qui
consiste 3 faire parler le sauvage a la premiére
personne, mais pourrait bien ne recouvrir
qu’une forme plus insidieuse d’ethnocentrisme,
Les Immémoriaux, nous donnant d’entrevoir
I’homme primitif sous le personnage et le parler
commun sous la parole, jettent les bases d’une
archéologie de I'exotisme.

Quoi que l'on fasse, il y aura toujours une
inadéquation de la fin et des moyens. Le propos
de 'oeuvre n’est pas de dissimuler cet écart,
mais au contraire de nous le faire sentir, et
peut-étre n’atteint-elle son but que dans la
mesure de son échec? Exaltation d’une discor-
dance entre la forme et la fonction : la poétique
du Divers peut-elle se définir autrement que par
ce paradoxe ?
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