MALRAUX, ETE 1973

Claire Suematsu

Malraux a maintenant 72 uns. C’est 1’époque des mises au point

séricuses, -—od 1’on commence & fouiller les archives et la

a
mémoire des contemporains, et ot 17on sort les biographies des
tiroirs. On a beaucoup parlé de Malraux cet été: exposition
Malraue-Dali au Musce d’Art Moderne de Paris, exposition Malroua
i la Jondation Maeght (St Paul de Vence ), otmissions & la
télévision sur le voyage de Malraux au Bengla-Desh, puis en
Inde et au Népal, émission sur France-Culture autour du Malraus
de J. Lacouture, paru avant 1’8été. Le catalogue de 1’exposition
Maeght présentc un fragment inédit du t. 11, a paraitre, de e
Métamorphose des Dicuc: L'Irréel. Le Magazine Littéraire de
septembre publie un dossier sur Malraux, donne L’Irréel, ainsi
que deux discours jamais publiés depuis leur parution dans des
journaux de 1934: L’Art est une Conguéte, prononcé au Premier
Congrés des Iierivains Soviétiques, en aofit 1934 ; et L’Attitude
de I’Artiste qui forme 1’essentiel des propos de Malraux 4 son
retour d’URSS .

(Quelques unes de ccs manifcstations intéressent la globalité
de 17 ocuvre; réunics, clles forment unc cxcellente introduction 2
celle-ei. Les parutions de caractére biographique, ct 1’ exposition
Maeght, qui présentent ce double aspect, tferont le sujet de cet

exposé.

Ouvrages biographiques.
Deux hiographies viennent précisément de paraitre: chez DBuchet-
Chastel, la traduetion du AMalrauax de Robert Paynme (1979); au

Scuil, sndré Malrauwr, wie vie dams le siéclc de J. Lacouturce.,



Ia légende de Malraux éclipse encore son imagc réelle, et méme
des critiques avertis ne parviennent pas toujours 2 déméler le vécu
de la fiction. ‘I'émoins, le livre, par ailleurs excellent, de
Veandegans (La Jeunesse littéraire d’André Malrauz, Pauvert,
1964), et le Malrauz de 1. de Boisdeffre, méme aprés la mise
au point de 1969. Les mémoires de Clara Malraux ((rasset 1946),
le livre de W, Langlois, L’Aventure indochinoise d’André Malrauz
(New York 1965; trad. frangaise déc. 1967 ), ont montré sur
certains points, et notamment sur les rapports de Milraux et de
la révolution chinoise, combien la réalité était différente du
mythe qui s”est superposé d clle.

I.a biographie de P’aync, jugéc asscz médiocre en comparaison
de celle de Lacouture, 2 pourtant le mérite d’éclairer des pans
de la vie de Malraux jusque-1a restés dans 1'ombre: le milicu
dunkerquois et les ascendances flumandes, 1’absence du pére,
I’adolescence modestement écoulée entre trois femmes dans 17 épicerie
de Bondy, La figure de la mére est significativement abscnte
d’une oeuvre ou celle du pérc est au contraire magnifiée; femmes
et enfants v sont le plus souvent associés 4 un sentiment d’humilia-
tion, Le Malraur de Payne fournit ainsi des é1éments 4 une étude
psychanalytique. I’oeuvre semble bien &tre une image non pas fidéle
de la,vie, muis plutdt compensée, & la Stendhal,

T.e livre de Lacouture, qui a éclipsé le précédent, lui deit
cependant beaucoup. Mais 1’nccent porte beaucoup moins sur la
jeunesse que sur les engagements de 1’homme miir; et il a surtout
le mérite de situer Malrauv dans une époque ; “ Barrés, (iide,
Mauriae, Giraudoux sont nés en un certain lieu. Malraux est né 3 une
certaine date.”” C’est dans la deruiére partie, consacrée a la période
1945 — 1973 (le livrc de Payne s’achéve i la veille de 1958), que
la supériorité de Jacouture est écrasante. Journaliste & Combut,
il a pu suivre de prés le mouvement du RPF, auteur d’un De
Gaulle, il est plus & méme d’apprécier “1’alliznce ” des deux hommes
ct ses limites, auteur d’un Mo Chi Algmh, il est plus sensible aux

silences de Malraux sur la question indochinoise, puis sur la question



algérienne.

Lacouture n’est pas tendre pour 1 homme politique d’aprés 1945
(mis & part de brefs “ retours d la source™ ), ni pour I’écrivain
qui lui parait entrer alors dans un gloricux crépuscule. 11 voit
un lien mystériecux cntre Vengagement politique et la fertiliteé
littéraire, L’ Espoir, qui, pour lui, domine de trés haui 17 oeuvre,
correspondant au plus fort de 1’engagement aux cotés des communistes,
alors que “Malraux 4 50 ans, 1’4ge du plein épanouissement d’un
éerivain, se trouve sce de 1’ imaginative. Il n’écrit que les
chapitres additionnels & la Psychologie de 1'Art (La Métamcrphose
des Dieux) et, dans les Amtimémoires, ot il veut faire coneurrence
a Chiteaubriand et & Proust, il reprend des morceaux des Noyers
de U'Altenburg et du T'emnps diw Mépris, qu'il combine avec 3 ou 4
grands reportages.” “ Mais pour Lacouturc, comme pour Réyis
Debré qui participait au débat sur France- Culturc, 17auteur de
1’E spoir a gardé tout son prestige. “La courbe de la vie de Malraux
est magnifique. Mort en combattaent pour la liberté de Strasbourg
en janvier 1945, il serait le héros presque parfait.” s

Signalons pour terminer ce bref tour d’horizon, la parution
récente (fin octobre) du 4éme tome des mémoires de Clara
Malraux: Voict que vient 1'6té (Crasset), ect de I'Infant du rire
du Pére DBockel, ancien aumonicr de la Brigade Alsace-Lorraine
dont Malraux était commandant ((rasset). L’exposition Maeght

apporte enfin sur la vie de Malraux une énorme masse de documents.

L’ Exposition Mueght

La fondation MNaeght se veut au service de 1’art moderne, ct
il n’est pas surprenant qu’elie ait ouvert ses portes 2 un homme
qui, de son propre aveu, a vécu en art comme d’autres vivent en
religion, et amplement contribué 3 le fairc connaltrce & ses contem-
porains. Mais, tout en mettant 1’accent sur les ocuvres d’art et
la méditation dont elles sont 1’objet, c’est 1’ homme avec scs
multiples visages que 1’exposition entend présenter. Iille comporte

trois aspects:



------ une documentation biographique et bibliographique importante
(400 pidces), exposée dans des vitrines de la salle T & la salle
12,

------ Des objets d’art, peintures, scuiptures, vitraux, présentés sur
les cimaises des mémes salles. (200 piéces)

------ Infin 4 films: Sverra de Teruel (L’Espoir) de Malraux ;
Guernica de Resnais; Mulraux de L. Keigel; Introduction au

Musée Imaginaire de C. Prévost, réalisé 3 1’occasion de 1’ exposition,
avec le méme matériau,

Le matériel bio-bibliographique, ordonné par la simple chronologic
permet de suivre 1’ évolution de Malraux depuis ses débuts littéraires
dans le Paris de 1920, jusqu’aux Antimémoires. L’exposition des
ocuvres d’art, rappelle d’assez prés le cheminement des Voiz du
Silence. T.e point de départ est ici aussi le musée du XIXeme
siécle qui, en modifiant notre relation aveec les oeuvres d’art, a
préparé 1’annexion successive de toutes les civilisations, Créce
(s.2), Igypte, Babylone et Sumer (s, 3), art chrétien
médieval (s. 4), Afrique et Océanic (s. 5), civilisations
précolombiennes (s. 6), Candhara, Cambodge, Inde, Chine (s.
10 —11), Japen (s. 12).

Répondant dans sa disposition & un souci de cohésion géographique ;
cette évocation des arts ressuseités n’entretient souvent que des
rapports assez lointains avec la biographie. I'orce est de croire
que l’ambition de 1’exposition n’était pas de révéler les connivences
de 1'art et de 1’ocuvre littéraire: on n’a pas voulu réduire celle-
ci & un commentaire — ni celui-13 & une illustration. Certes,

il n’est pas ici une ocuvre que Malraux n’ait aimée, défendue,
qu’il n’éclaire comme un phare. Sa personnalité donne 3 cette

exposition son unité profonde c¢t en justifie le titre. Mais il
existe entre les divers aspects de 1’exposition un autre lien plus
profond. Car les oecuvres d’art posent la question du musée imaginuire
— qui n’est qu’une des faces de la question soulevés par 1’oecuvre
entiére, de la Tentation de |'Occident aux Antimémoires: quelle

valeur prend pour nous, qui en semmes les héritiers, 1’héritage des



civilisations de toute la terre?

L’exposition et le Musée Imaginaire

Roger Cuailiois intitule sa préface au catalogue: “ Bsquisse
de quelques unes des conditions requises pour concevoir 17idée d’un
véritable musée imaginaire.,” Le film de Prévost se donnc pour
une “ Introduction au musée imaginaire.” Ceci appelle quelques
commentaires.,

Pour Malraux, chaque exposition, chagque muséce suscite cette
idée: “ La réunion de tant de chefs-d’ocuvre mais d’oli tant de
chefs-d’oeuvre sont absents convoque dans 1’esprit tous les chefs-
d’oeuvre. Comment ce possible mutilé n’appellerait-il pas tout le
possible ?” qMais le musée imaginaire, qui est par définition un
négatif de la réalité, une idée-fiction appelée par lcs insuffisances
du musée classique, n’est pas pour autant unc chimére irréalisable
“ Car un musée imaginaire s’est ouvert, qui va pousser & 1’extrcme
1’ incompléte confrontation imposée par les vrais musées: répondant

i 1’appel de ceux-ci, les arts plastiques ont inventé leur impri-
»

~

merie.” ¥ Ils commencent aussi & inventer leur cinématographie.

I.e musée imaginaire existe donc, et son domaine s¢ confond
pratiquement avec cclui des chefs-d’oeuvre photographiables. “11
accueille 1’excellent et le significatif de la planéte entiére et de
la chronologie.” ® (C’est définir le musée canme choix: il n’est
pas seulement annexion, mais aussi exclusion. Bt 1’art moderne
qui 1’accompagne ou le suscite guide ce choix. Le musée imagimire
¢st aussi le plus éphémére des musées, ordre instable, sans cesse
en train de se faire ou de se défaire, modifié par les découvertes
de 1’archéologie et de 1’aventure artistique qui continue —— ct
non pas une encyclopédie.

On comprend dés lors en quoi 1’exposition Maeght cst plus
qu’un musée ordinaire une introduction au véritable musée ima-
ginaire: bien siir, elle a ses absences: mais, “ possible mutilé”
elle ne 1’est pas seulemment de quelques absents désirables ; elle

1’cst aussi des présents indésirables, de tout.cet art mort qui



transforme les musées cn greniers (et en particulier de tout
’académisme ). D’autre part, les oeuvres *de 1 plangte enticre
et de la chronologic” y sont rassemblées en un raccourci saisissant.
I.c nombre relativement restreint des ocuvres permet cette coniron-
tation d’arts rivaux que les grands musées nc favorisent guére, Le
chef- d*oeuvre v est d’ordinaire environné d’oeuvres parentes mais
mineures ; Ici, trois pas séparent  Pénélope ” de la Déessc “au

s %y 8
vase jaillissant.” T

La questton du Musée Imaginaire

(Que nous apporte cette confrontation? Le musée imaginaire
laisse-t-il pressentir un sens de 1’aventurc artistique? Une valeur
se degagé-t-elle du dialoguc des ocuvres? Reprenant dans sa préface
1’analysc connue des Voix du Silence, Caillois ne peut s”empécher
d’exprimer un certain scepticisme devant cette question. lin
{)ccident, le musée désacralise 1’art (un Christ y devient une
sculpturc), ct e¢'est cette laicisation de 17art, sa “misc en li-
bertd” qui permet l’avénement du musée imaginaire. Mais alors

pceut se produire le choe en retour:

“ Apres ’enquéte, lc patrimoine enticr de la planéte plonge
jusque dans les millénaires de la préhistoire, il annexe tout
Kamchatka géographique ou mental, sans compter les réswrections
qui métamorphosent. Dfoll un encombrement, une pléthore qui
submerge et décourage. La feuille blanche de Mallarmé précéde
le désarroi de 1’artiste. Chacun connait tout et s’cn trouve
paralysé, Il cesse d’@tre conduit par unc néeessité intime. 1
est bientdt saisi d’un vertige de provocation et de sarcasiuc,
seules valeurs qui paraissent acceptables dans un monde sans
au-dela ni offrande.” ©

La plupart des arts que notre époque 2 ressuscités sont les arts
sacres de eivilisations disparues —— résurrection” ou assassinat?
Ce n’est pas la premiere fois que nous cntendons la voix de ce
doute. 1t nous connaissons la réponse de Malraux. Blle n'a gutre

varie depuis La Monnate de 1 Absolu.



11 devient clair que le MNusée Imaginairc ne se réduira pas 2
- adorant,

la parenté de ses formes. Une statlue de Goudéa
dicu, et temple n’est pas une statuc cubiste. [Lille ne se

référe pas aux méumes ocuvres, ni 2ux inémes sentiments, ne nait

pas du méme dessein. Les sculpteurs sumériens avaicnt créé
des volumes pour eréer ce qu’on appelait hier des oeuvres d’art
—— disons : des sculptures. Mais la métamorphose commence &
faire parler & 1’art sumérien un languge qui n’c¢st pas seulement
celui des volumes. Spengler avait raison de dire que les
statues égyptiennes parlaient aux Igyptiens unc languce disparue
avec la culture égypticnne, et qu’ elles ne parleraient plus jamais ;
il avait tort d’oublier qu’elles nous parlent cependant, et que
nous sommes contraints de les entendre. Parce que cette languc
est celle de la corrélation des formes, ont dit presque tous les
artistes de notre sidcle ; des formes sculement ? Nous en
sommes de moins en moins assurés,” 19

La référence & Spengler confirme que depuis ses premiéres ocuvres,
sur le plan esthétique et philosophique, Malraux se bat contre les
mémes démons. Dans une lettre récente 2 J. Lacouture. Malraux
déclarait d’ailleurs. “I1 (Spengler) a eu pour moi 1’importance
immence d’@tre 1’ennemi nol, cclui contre lequel j’ai construit
ma pensée....”

I.e muséc imaginaire transpose dans un autre registie les obses-
sions des romans: Qu’est-ce que 1’homme? Quel langage commun
peut-il y avoir enire un Chinois et un I'ran¢ais? Les hommes ne
parlent pas la méme langue, affirmait ling, dans La 7entation
de I’Occident ; et Mollberg, dans Les Noyers de l’Altentiry,
poursuivait: ils n'ont en commun quc de manger et de dormir —-
quand ils dorment sans réves.... On sent bien que, lorsque Caillois
exprime, méme si c’est poour 1’exorciser, sa crainte que le musée
ne parle que le langage de la corrélation des formes, il se range
dans le camp Ling-Mollberg- Spengler ; et c’est pourquoi Malraux
nc pouvait pas ne pas répliquer,

Mais sa réponse reste ici curieusement évasive, et ne cl6t pas
le dialogue. S’il répudie nettement la tentation du formalisme,

il ne donne pas ici de nom & cette valeur qui réunit toutes les



oeuvres de 1’histoire humaine. Il ne tente pas de définir, comme

il 1’avait fait dans Les Voix du Stlence un humanisme esthétique.

Tlospitalisé 3 la Salpétridre, et donné pour mourant, en dé-
cembre 72, Malraux sc préparait en mars 73, a aller se battre au
Bengla-Desh, De méme, son oeuvre qui semble avoir déja pris lec
caractére du fini, est cncore en grande partie devant nous: t. IT
de La Métamorphose des Dicux, Antimémoires... Il y a i peinc
quelques scmaines vient de paraitre chez (Gallimard un livre sur
Picasso: La Téte d’Obsidienne. On dira que Malraux n’apporte
plus d’idée neuve. Qu’importe, si sa vision 1’est., Iit n’est-cc
pas déja beaucoup que ce vieil acharnement a creuser une question,
ce refus d’unc pensée satisfaite ? Penser, ce n’est peut-étre

qu’approfondir ses interrogations.
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